黎明の森に深く沈む

過去６ 邂逅④

「セツナの手って、柊平くんの手に似てる」

　ふと私が漏らした言葉に、セツナはビクリとして、瞬時に手から鉛筆を離す。理央と真由には聞こえていなかったようで、二人は宝くじを当てて、ハワイに行こうという話で盛り上がっている。

「綺麗な手だね」

「別に、普通だよ」

　何か気分を害するようなことを言ったつもりはなが、今にもセツナが荷物をまとめて立ち上がりそうだったので、悪いと思い、その前に私が席を立つ。

「心美、どうしたの？」

「ちょっと外の空気吸ってくる」

「そう。窓なら全開だけどね」

　騒がしいアトリエから一階に下りると、やることもないので、自販機でジュースを買い、部室の裏にあるベンチに足を組んで座った。

　森からやってくる春風が通り過ぎざま、私の髪を無遠慮に乱し、どうせまた吹くからとボサボサの髪のまま缶を開けると、見上げた先に柊平くんがいた。

　流れ込む液体が、気管支に入る。

「大丈夫？」

　むせる私に、柊平くんは背中を軽く叩きながら覗き込む。

「今ちょうど、柊平くんのこと考えてて」

「それ、ちゃんとキリッとした顔の僕だろうね？」

「いや、厳密に言うと手だから、顔は関係ない」

　柊平くんはやっと咳の止まった私の隣に座ると、ポケットからミントタブレットを取り出して、口に放り込む。その顔は緩みきって、天才の欠片もない。

　私は柊平くんの手元を盗み見る。

「柊平くん、部活中に何してるの？」

「君こそ」

「ちょっと休憩」

「僕もだよ」

　目前に迫る森では、伸びやかな鳥の声が幾重にも重なって響いている。なんて美しいBGMだと確かに思うのに、カッコウくらいしか種類が分からなくて、自分の知識のなさに苦笑した。

「はぁー」

「あからさまに大きなため息つくなよ。僕がクラスメイトだったら傷ついてるよ」

　独りで柊平くんのことを思う存分考えようと思っていたのに、とんだ邪魔が入ったものだ。

　本人が真横にいると言うのに、私は別の場所に移動しようか、頭の中で会議することにした。

「あ、今さ、 たかが二時間しか働いてないのに、こいつもう休憩かよって思ったでしょう」

「そんなまさか。邪魔だなーって思っただけ」

「……言うね」

　会議と言っても、頭の中のもう一人の自分と議論するだけなので、答えはすぐに出される。ウザいと言う私に、『せっかく向こうから横に座ってきてくれたんだから、いい機会だと思ってそのままで』と言われ、はい終了。

　頭の中の私は、いつだって冷静かつ常識的だ。

「保身のために言うと、僕は顧問以外の仕事も割と積極的にやってるからね。昼間は授業の手伝いと事務仕事をこなすし、出張もここの営業だったりするんだよ」

「そうですか」

「今日はテスト最終日で部活がはじまるのも早いしさ、なんだかみんな熱気ムンムンで、少し休憩したいなって思っただけ。それで、なんで僕の手のことなんて考えてたの？」

　今日はよく喋るな、と思った。

　たまに一年の校舎で見かけても、大抵は生徒に聞かれたことだけを答えるような、受け身な人なのに。部長クラスの親近感を、ついに私も手に入れたということか？

「セツナの手を見て、柊平くんの手を思い出しただけ」

「へぇ」

「セツナの手って凄いの。一切無駄のない動きで、あっという間に描き上げるの」

「そうなんだ」

「国立狙ってるみたいだし、鍛えてるのかもね」

「それで、なんで僕のことを思い出したの？」

　柊平くんは自分の膝に肘をついて、音を立てて口の中のラムネを噛み砕く。コリコリと軽い音がして、それが不思議と信頼の証みたいに聞こえた。

「いきなり機嫌悪くならないでよ」

　忙しない鳥のさえずりに、ウグイスの名前も思い出した。カッコウとウグイス。それからえっと……あ、カラスもいるか。

「質問に答えてないよ」

　二人でぼんやり森を眺めながら、なんでセツナの話をしているんだろうと、今話していることを、話そうとしていることを、一瞬だけ見失う。

　どうして私はセツナと柊平くんを結びつけたのだろう。

　どうして私は、柊平くんの手のことを考えたいと思ったのだろう。

「えっとー。手の厚みとか、指の長さとか、血管の浮き具合とか、なんだか似てるの。だから」

　再び山から強い風が吹いて、今度は二人の髪をかき上げる。柊平くんの長めの髪から、シャンプーの匂いに混ざって紗夜ちゃんの匂いもしたような気がして、私は一気に気持ちが冷めていくのを自覚した。

　誰のせいでもないのに、誰かに当たりたくて仕方がない。

　なんで柊平くんと一緒にいると、こうも熱せられたり冷やされたり、コロコロと気持ちが変わるのだろう。こういう小刻みな心の動きに慣れていないから、長く一緒にいると正直疲れる。

　……しまった。また思考が脱線してしまった。

「柊平くんが絵を描くときも、こんな感じなのかなって。綺麗な手で、綺麗な動きをして、綺麗なものを描くのかなって」

　そうだ。

　私は空想したかったのだ。

　もう新しい世界を描くことのない柊平くんの手を、頭の中で動かしてみたかった。

　じっくりと、ずっと終わらずに。

「綺麗じゃないよ。それにこんな手、もういらない」

「じゃあ私にちょうだい。柊平くんも筆が早くて有名だったみたいだし、学生にとっては最高の手だよ」

　こちらを振り返った柊平くんに、私は余裕の笑みを浮かべてみせる。ファンとしてはとてもショックな言葉に、我ながらライトに返せたと自負する。

「使えないって。もうとっくに錆びついてるよ」

「ヤスリで磨いて、油さすから大丈夫」

「買いすぎだ」

　そう言って笑い声を上げる柊平くんのことを、私は素直に羨ましいと思った。

　この人は、もうゴールテープを切ったのだ。私が必死にもがきながら沼地を走っているというのに、柊平くんはとっくにこのコースを走りきり、今じゃ上から私の様子を楽しげに観察している。

「ねぇ心美、もしコンクールで最優秀を取ったら、君のために絵を描いてあげるよ」

「え？」

　私は缶ジュースに落としていた視線を、慌てて上げる。

「どう？得るものがあると、お祭りも楽しくなってくるでしょう？」

　いたずらっぽく笑う柊平くんを見て、私は思わず立ち上がる。

「約束よ！！」

　私はすっかり柊平くんに乗せられて、瞬時に最優秀を取るところまでイメージを固めた。

　若くして引退したあの天才画家の新作が、再び世に出るかもしれないのだ。そう考えただけで、途端にコンクールがキラキラと輝きだす。

　そら

　そら、

　そら。

　あまりにも遠いそれに、私は必死で手を伸ばした。