あるエピローグ

作者：豆太

「ただいまあ」

靴を脱ぎ、鞄をおろしながら娘が帰ってきた。普段の帰宅時間より30分ほど遅い。

「おかえり。遅かったな。何かあったのか？」

「マルケー止まってさあ、滅茶苦茶待ってた」

確かに、今日は風がずいぶん強かった。こういう時に限って休養を取っている、マルケー駅員の同級生の顔を思い出す。

「運が悪かったな」

「んー。母さんは？」

いるよー、と、台所の奥から声が飛ぶ。どうやら今の会話を聞いていたらしい。

「今日のご飯なにー？お腹すいたー」

靴下を脱いでそのまま台所へ向かっていく。

先に制服脱いじゃいなさい、お弁当箱出して、などと妻が世話を焼く。仲のいい母娘だ。娘が生まれる時妻は死にかかったが、生まれた娘を見て死んでなるものかと奮起したらしい。そこから16年で20キロ肥り、今は薄弱さなど欠片もない。活発に家事をこなし、週に何度か友人の店の手伝いをする。

「今日はねえ、八百屋さんの手伝いに行ったの。山菜をもらったのよ」

「ご飯までまだ時間あるから、それ飲んでゆっくりしてて」

「はあい」

娘が嬉しそうに椀に口をつける。

「あっつ！熱っ！」

「ちょっと熱いから、気をつけてね」

「――ああ」

「言うの遅いって！」

今わかった。あの時、

[注釈]

マルケー：環状線。