のぞき見

　――ん、なんだ？

　朝の通勤電車。吊革にぶら下がりながらスマホをいじっていると、右隣の男が小声でぶつぶつと呟き始めた。

　ちらりと目をやる――その瞬間、おれはぎょっとした。男はおれの手元をじっと見ていたのだ。

　なんだこいつ……。妙にこっちへ寄ってくる気配があると思っていたが、まさか、おれのスマホを覗いているのか？　

　試しに、おれはスマホをゆっくり左へ動かしてみた。すると男も同じように首を左に傾けた。右に動かせば、やはり右に。ぴたりとついてくる。

　これは妙なやつと隣り合わせになってしまったな……。まあ、仕方ない。数駅の辛抱だ。

「わあ」

　――えっ。

　おれは驚いた。今度は左隣の女がおれのスマホを覗き込み、感嘆の声を漏らしたのだ。

　それだけではない。背後からも、斜め後ろからも、さらには座席の乗客までも腰を浮かせ、首を伸ばしておれのスマホを覗き込んできた。　

　おかしい。おれはただニュースサイトを見ているだけだぞ。何がそんなに面白いというんだ。

「わあ」

「おお……」

「すごーい」

　おれが画面をスワイプするたびに、連中はまるで花火でも見ているかのように声を上げ、にやけた笑みを浮かべる。その薄気味悪い顔の群れに、鬱陶しさを通り越して、憎悪がこみ上げてきた。

　――うんざりだ。

　おれはスマホを伏せ、目を閉じた。これで連中も興味を失うだろう。そう考えた。

　だが次の瞬間――ぞわりと背骨をなぞられるような悪寒が走り、全身の毛が逆立った。

　おれはもう……目を開けることができない。

　鼻に、喉に、首筋に、足首に。全身のいたるところに、生暖かく湿った息が触れてきた。

「ママー！」

　――ん……なんだ？　ああ……。

　子供の甲高い声に、おれは目を覚ました。そうか……スマホをいじっているうちに眠ってしまったらしい。

　おれは足元に転がっていたスマホをひょいと拾い上げ、ぼんやりと眺めた。

　それから――ぽいっと放り捨てた。こんなくだらんもののせいで、あんな気色の悪い夢を見たんだ。まったく、うんざりだ。何がそんなに面白いのか、さっぱりわからん。

「ねえ、ママー！　ほら見て！　チンパンジー！　『スマートフォンを操作します』だって！　見てよ、見てー！　ほら、スマホ持ってるー！」

「はいはい、ちょっと待ってー。今写真撮るから……あれ？　何よ、スマホ触ってないじゃない」

「あれー、さっき足で掴んでたのにー」

「はいはい。さ、次は何見に行く？　象？　それとも、そろそろアイスでも――えっ、待って、タラシ解散!?」

「タラシー？」

「アイドルの！　えー！　もー！　えー！　まじ無理……！」

　あんなに夢中になって……。まったく、スマホなんてもののどこがそんなにいいんだか。

　人間ってのはほんとうにわからんなあ。