灰に沈む声

再び灯る火

その夜、風が強かった。

　冬の終わりにしては湿り気を帯びた風で、遠くの街灯の光を引き裂くように吹き抜けていた。ビルの谷間を縫い、古びた団地の外壁にぶつかり、低い金属音を残して去っていく。

　風の音を聞きながら、三上海斗はパソコンに向かって資料を読んでいた。取材の締め切りが迫っている。明日には編集部に初稿を出さなければならない。彼の仕事はいつも時間に追われていたが、今日はとくに集中力が削がれていた。

　胸の奥に、ずっと引っかかっていたからだ。

　数時間前に届いた、たった一通のメールが。

　《郊外の桐生団地で小規模火災。死者ゼロ。原因調査中》

　淡々とした速報。それだけなら、どこにでもある地方ニュースだったろう。

　だが三上にとって“桐生団地”は──十年前、母が亡くなった火災の現場だった。

　手が止まり、視線がディスプレイの端で揺れる。

　見たくない記憶ほど、容赦なく蘇る。

　──十年前のあの夜も、風が強かった。

　火は、まるで追い立てられるように上の階へ駆け上がった。

　救助が間に合わないほどに、あっという間に。

　三上は深く息を吐いて立ち上がった。

　狭い部屋の空気は暖房で乾燥しているのに、指先はひどく冷たかった。

　「……見に行くか」

　誰に言うでもなく呟いた声は、少し震えていた。

◆

　団地へ向かう道すがら、三上はイヤホンから流れるニュースを聞き続けた。記者としての癖でもあるし、遺族としての焦燥でもあった。

　《桐生団地の空き住戸で発生した火災は、およそ二十分で鎮火しました。警察および消防によると……室外機内部のショートが原因とみられ……》

　その瞬間、三上は歩みを止めた。

　周囲の車のライトが通り過ぎ、彼の影が細く揺れた。

　──室外機のショート。

　十年前の火災と、まったく同じ原因。

　偶然か、それとも。

　彼は頭を振った。考えすぎだ。

　事故に決まっている。十年前だってそうだった。

　だが……本当に、そうだったか？

　母が亡くなった日のことは、何度思い返しても輪郭が曖昧だ。

　消防と警察の説明は簡潔だった。「事故です」。

　原因の特定は半端で、詳しい調査は行われなかった。

　当時、団地の空き家問題がニュースになり、行政の忙しさも理由に挙げられていた。

　だが、その“簡潔さ”こそが胸に刺さったままだ。

　団地が見えてきた。

　十年前と同じ、灰色の外壁。

　ところどころにひび割れの走った手すり。

　風に揺れる古い電灯。

　変わったものもあるが、変わらないものの方が多い。

　非常線の向こう、消防車の赤いライトが静かに明滅している。

　燃えたのは三階の空き住戸の一室らしい。

　窓枠が黒く焦げているものの、思ったより被害は小さい。

　「ここ、十年前の……」

　記者仲間を見つけ、三上は声を掛けた。

　知り合いの若手記者が驚いたように振り返る。

　「三上さん？　まさか、来るとは……」

　「原因、聞いた。室外機だって？」

　「まだ断定じゃないけどね。でも、おそらくショートだって。老朽化。ここ、まだ交換されてなかったらしい」

　三上は団地を見上げた。

　十年前、母が住んでいた階。

　今はもう誰も住んでいない空き家になっている。

　「……まったく、同じじゃないか」

　呟いた声は、風に攫われていった。

◆

　非常線のそばに立っていた消防隊員が、なにかの機材を持ち上げながら同僚と話している。

　「風が強かった割には広がらずに済んだな」

　「そうだな。プランターも何も置いてなかったのが大きい。部屋の中もほぼ空だし」

　「十年前は運が悪かったんだろうな。いろんな条件が重なっちまって」

　条件が重なった。

　その言葉が三上の背骨を冷たく撫でた。

　十年前の火事は“事故”だった。

　そう説明された。

　納得できるほどの詳細もなかった。

　ただ、事故とだけ。

　だが、なぜ今日の火は広がらず、十年前の火は母の命を奪ったのか。

　同じ原因で。

　同じ建物で。

　同じ風の夜に。

　差を生んだものは何だ？

　偶然か？

　それとも、十年前には“何か”があったのか？

　三上は胸ポケットから、古びたスマートフォンを取り出した。

　画面がひび割れたままの小さな機種。

　母が亡くなってしばらくして見つかった、最後の遺品だ。

　未送信メッセージが一つ、残ったままになっている。

　そこには──

　《今日は遅くなる。帰ったら話したいことが……》

　最後の文字の後は空白だった。

　母が何を伝えたかったのか、もう誰にもわからない。

　画面を見つめる三上の横を、ひゅう、と風が通り抜けた。

　十年前も同じような音がしていた気がする。

　風が、炎を押し上げる音。

　あのときは、それが何を意味するのか知らなかった。

◆

「三上さん？」

　背後から声を掛けられた。振り返ると、市役所の職員の姿があった。

　室田――十年前にも担当として現場にいたはずの人間だ。

　「……来てたんですね」

　「ニュースを見て、気になって」

　室田は目を伏せ、少し逡巡してから語った。

　「今回の火災を受けて、県から“十年前の記録も含めて見直せ”と。調書を見返していたら……いくつか不備が見つかりまして」

　不備。

　嫌な言葉だった。

　十年前のあの乱雑な説明の裏側が、少しだけ見えた気がした。

　「だから再調査に？」

　「ええ。私も、もう一度ちゃんと向き合わないといけないと思ってます。十年前のことを……」

　室田の声は弱々しい。

　罪悪感なのか、後悔なのか、三上には判別できなかった。

　だが一つだけ確かだった。

　この火事は偶然でも、無関係でもない。

　十年前の火の残した影が、まだどこかに残っている。

　「……資料、見せてもらえますか。取材として」

　「当然です」

　室田が頷く。

　強い風が二人の間を通り抜け、非常線のビニールがぱたぱたと揺れた。

　その音が、まるで十年前の炎の音に重なって聞こえた。

◆

　団地を出るころには、空には薄い雲がかかり始めていた。

　街灯がその雲をぼんやり照らし、まるで煙のように滲んで見える。

　三上は歩きながら、ふと立ち止まった。

　胸の奥に、重い塊のようなものが残っている。

　事故だ。

　そのはずだ。

　だが、事故ならなぜ、母は助からなかった？

　もう一度確かめるしかない。

　十年前の火も、今日の火も。

　それを知るために、彼は団地へ戻ってきたのだ。

　風が頬を刺すように吹きつける。

　──この風を、あの夜も聞いていた。

　三上は口の中で小さく呟いた。

　「事故だと言われても、胸騒ぎだけが残る……」

　そしてゆっくりと歩き出した。

　十年前の“あの日”に置き去りにされたものが、

　また自分を呼んでいるような気がした。