94/159

香りの宴、はじまる夜（前編）

　階段を上がる途中から、もう夕餉の匂いがしていた。

　焼いた肉の香ばしさ、煮込みの湯気、香草の刺激。

　その全部が混ざって流れてくるだけで、歩き疲れた脚の奥までほどけていくようだった。

　ナオキは思わず足を止め、小さく息を吸った。

　町の香りとはまた違う、家の中だけにある安心の温度が胸に落ちた。

「……今日、いい日だね。こういう“人の家の匂い”って落ち着く」

　隣でリヴが、胸の前で指をそろえながらそっと笑った。

　その声にナオキも自然と頬がゆるむ。

　扉を開けると、台所の奥からセラとラナが忙しく動く音がした。

　ヴァルターの大声がすかさず飛んできた。

「おう来たか！　遠慮すんな、さっさと入れ！　ラナ、客人用の椅子を持ってこい！」

「はーい！」

　ラナが軽い足音を連れて椅子を運んでくる。

　顔がほんのり赤く、嬉しさが隠せていない。

「ナオキさん！　本当に戻ってきたんだね！」

「ただいま。ラナも元気そうだね」

「うん！　あの……すっごくおいしいやつ、また持ってきた？」

　言葉に期待が丸ごと乗っていた。

　リヴは優しく目を細める。

「持ってきたよ。前より多いよ」

「本当に！？　お母さん、ねぇ聞いた！？」

　台所の奥からセラの柔らかい笑い声が返る。

「ええ、聞いたわ。……あの味は、忘れられませんもの」

　セラがリヴの顔に目を向け、ふと表情がやわらぐ。

「リヴさん、今日は湯に入ったのね。……とてもいい匂いがするわ」

「うん。ここのお風呂、すごく気持ちよかったよ」

　リヴが髪を指先で整えると、花のような香りがふわりと揺れた。

　その瞬間、ラナが思わずリヴのほうへ寄る。

「お母さんも匂いたいんでしょ？」

「ちょ、ちょっと……ラナ！」

　そんな他愛もないやり取りだけで部屋が明るくなる。

　ナオキはその光景を見ながら、胸の奥がじんわりとほどけていくのを感じた。

　テーブルには、セラが次々と料理を運んでくる。

　香草をまとったロースト鳥肉、大皿の煮込み、揚げた薄いパン、蜂蜜酒の香りをふくむ焼き菓子。

　商家ならではの豊かな匂いが、夕暮れの空気にふんわり広がった。

　ヴァルターが豪快に両手を叩く。

「よし、座れ座れ！　お前らの席もちゃんと用意してるぞ！」

　その勢いのまま、ナオキの足元の包みに気づいた。

「おい、それ……酒だろ？　ほれ、ここ置け！」

　促され、ナオキは包みを開いた。

　夕陽の色を宿した琥珀の瓶。

　深い黒のラベル。

　ひと目で香りの強さが伝わる、落ち着いた琥珀色。

　リヴが少し得意そうに微笑む。

　前に比べて量も種類もはるかに多い。

「おお……瓶の色だけで旨そうだな……」

　ヴァルターがごくりと喉を鳴らす。

　だが視線が酒よりも先に“瓶”そのものに吸い寄せられていた。

「……おい待て。これ……硝子の厚みが均一だぞ？

　どうやったら、こんなに滑らかな……」

　掌にころりと乗せ、角度を変える。

「細工を施したわけでもないのに……

　中の酒が光で揺れるのがそのまま透けて見える……

　硝子って、こんなに澄むのか……？」

　セラもそっと瓶を手に取る。

「……すごい……。

　まるで冷たい水をそのまま固めたみたい……」

　ラナは瓶を抱えるように覗き込む。

「宝石みたい……。これ、本当に飲み物が入ってるの……？」

　夕陽が瓶に当たり、光がテーブルに反射する。

　琥珀色が揺れ、まるで踊る小さな灯りのようだった。

　その明かりに照らされ、セラが息を呑む。

「香りだけで……もう食事が進みそう……」

「こりゃ……飲む前から酔いそうだな」

　ヴァルターがそっと栓を抜く。

　木製の栓がコトリと音を立てた瞬間──

　香りが空気をまるく震わせた。

　樽の甘さ、木の深い香り、薪の温もり。

　それらが入り混じり、喉の奥へやわらかい熱が流れ込むようだった。

「……なんだこれは……。

　酒って、こんな香りを持つものなのか……？」

　ヴァルターは驚いたように目を見開く。

「嫌な匂いじゃない……ふんわり甘い……」

　セラがそっと言った。

　ラナは香りを吸い込むだけで頬が赤くなる。

「お菓子みたい……いい匂い……」

　リヴは酒の瓶を見つめていたが、ナオキが小さく首を振ると、すぐに視線をそらした。

「……飲まないよ。ちゃんと……約束してるし。ナオキが止めるなら、飲まないもん」

　それを聞いたセラが、ふっと優しく笑う。

「あなた……ずいぶんしっかりしているのね」

「うん。飲めるようになるまで……あと五年くらいかな」

「五年後……ラナと同じくらいかしらね」

「そしたら……いっしょに飲むよ」

　ラナは目を輝かせ、胸の前で両手をぎゅっと握る。

「飲む飲む！　リヴと飲む！」

「だめだぞラナ、飲むのはもっと先だ！」

　ヴァルターのツッコミに、テーブルが明るく揺れた。

　そして──

　ヴァルターが酒をひと口飲んだ瞬間、表情が変わった。

「……っ……これは……なんなんだ……

　酒なのに……喉が痛くない……。

　熱が灯るみたいなのに……優しい……」

　セラが小さく味を確かめ、胸元に手を当てる。

「これ……料理と合わせたら……どうなるのかしら……」

「ねぇ、お酒ってこんなにいい匂いなの？」

「ラナは飲まんでよい！！」

　家族の笑い声が重なり、室内の空気が一段と温まった。

　テーブルが明るい笑いと香りで満たされた頃──

　ナオキはそっと袋から缶詰を取り出した。

「……開けていい！？」

　ラナがスプーンを握りしめ、期待が溢れている。

「もちろん。今日の主役だからね」

　ナオキが頷いた瞬間、ラナは慎重に缶切りを回し、蓋を外した。

　甘さが、空気を押すように広がった。

　缶詰の蓋が外れた瞬間だった。

　甘い香りが──

　まるで空気を押し広げるように、部屋じゅうへ広がった。

　果物そのものよりも濃く、

　煮詰めた蜜のような深い甘さ。

　なのに胸にしつこく残らない、軽い香り。

　ラナはスプーンを握ったまま固まった。

「……香りだけで……甘い……。

　なんか……胸がふわってなる……」

　スプーンを恐る恐るすくい、一口。

　その瞬間、娘の肩が小さく震えた。

「っ……なにこれ……。

　生の果物より甘い……なのに軽い……。

　やだ……これ……止まらない……」

　セラもひと口食べると、胸元に手を当てた。

「……こんな味……知らなかった……。

　果物って……こんなに優しい甘さになるのね……」

「食べ物で……心が溶けるって……こういうことなのね……」

　スプーンを持つ指先が、少し震えていた。

　ヴァルターは大げさに鼻を鳴らしたくせに、

　口に運んだ瞬間、動きが止まった。

「……う……わ……

　これは……ズルい……。

　果物を酒に漬けても出ねぇ……

　こんな香りも……こんな甘さも……

　なんだこれ……陽の光そのものか……？」

　大きな男の目が、本当にうるんで見えた。

　リヴはそれを見て、くすっと笑う。

「最初に食べた時、わたしも似たようなこと思ったよ」

「お前さん、最初にこれ食った時どうだったんだ？」

「……うれしくて、ちょっと泣いた」

「おい……反則だろそのエピソード……」

　ヴァルターはナオキを見る。

「ナオキ。お前……こんなの毎回持ってきたら……

　家族全員、甘味の虜になるぞ」

「うん。まあ、お土産だからね。喜んでもらえたらそれで」

「言ったな！？　本気で喜ぶぞ！？　うちの家族全員！」

　ヴァルターの声が妙に張りがあり、奥さんに肘で軽くつつかれる。

「あなた、声が大きいわ。

　でも……わかるわ。これは……本当に衝撃の味よ」

「だろ！？　だろう！？　セラもわかるか！」

「わかるに決まってるでしょ」

　夫婦のやり取りに、ラナがスプーンを掲げて割り込む。

「ナオキさん、これ……全部食べていいの！？

　明日も食べたい……いや明日もじゃなくて、今日全部でも……」

「ちょっと待ちなさいラナ。全部はだめよ」

「えぇ……」

　しょんぼりした娘の肩に、リヴがそっと手を置く。

「だいじょうぶ。まだ他にもあるからね」

「え！？　まだあるの！？」

　ラナが一瞬で復活し、目が星みたいに輝いた。

「あるよ。果物だけじゃなくて……」

　リヴは次の缶を胸元から取り出し、テーブルに置いた。

　金属のかすかな音に、家族全員の視線が吸い寄せられる。

「肉の缶詰、魚の缶詰……あと、鳥肉の煮込みの缶もあるよ」

「全部開けよう！！」

「ラナ！」

　セラの一喝で娘が固まる。

「……ごめんなさい」

「後でゆっくり味わうんだから、焦らないの」

「うん……！」

　ラナは姿勢を正し、スプーンを抱えて正座しはじめた。

「……そんなに楽しみにしてたんだね」

　ナオキが笑うと、ラナは勢いよく振り返った。

「だってナオキさん！

　前の“桃のやつ”……ほんっとうに忘れられない味だったんだよ！

　甘いのに軽くて……果物なのに果物じゃないみたいで……

　あれがまた食べられるって思ったら……！」

　娘の語彙力が爆発している横で、セラが笑う。

「あなたね……言い方がちょっと面白いのよ……」

「でも、気持ちはすごくわかるよ」

　ナオキの言葉にラナの顔がぱっと明るくなる。

「ほんと！？　ほんとに！？」

「うん。俺も最初に食べたとき、驚いたからね」

「ナオキさんも驚く味なんだ……！

　やった……勝った！（何に？）」

　リヴが小声でつぶやいた。

「ラナちゃん、楽しそう……」

「うん。あの子は本当にまっすぐだね」

「ね……かわいいよね……」

　リヴはくすっと笑い、次の小箱を取り出した。

　箱を開けると、焼き菓子の香ばしい香りがふわりと広がる。

「クッキーだ。今回は三種類」

「さんしゅるい！！？」

　ラナの噛み方が崩壊した。

「ちょ、ラナ、噛んで言いなさい噛んで」

「さん・しゅ・る・い……！　やった……！」

「今の噛み方すごく可愛いよ」

「ナオキさん！？　今の聞かなかったことにして！！」

　顔を真っ赤にして両手で耳を塞ぐ娘の横で、リヴが小さく笑う。

「ねぇラナ、どれから食べたい？」

「全部！！！」

「ラナ！」

「……ごめん……一つずつにする……」

「うん、それがいいよ」

　リヴが一枚手に取って差し出すと、ラナは両手で受け取り、そっと噛んだ。

　さくっ、と小さな音がした。

「……音が……かわいい……。

　味も……すごい……甘いけど……香りが広がる……」

「でしょ。焼き方も……甘さも……いろいろ調整できるんだ」

「リヴ……クッキー作れるの……？」

「うん。ちょっとだけね」

「……教えて……ほしい……」

　甘味の魔力で完全にとろけた娘は、

　リヴの袖をつまんで見上げた。

　セラがそれを見て、微笑みがこぼれる。

「あなたが教えてくれたら……ラナは毎日でも作りそうだわ」

「ねぇナオキさん、クッキー毎日食べたいよね？」

「食べたいけど……太らないように気をつけてね」

「気をつける……！　絶対……！」

「そこは強気なんだね」

　家族全員が笑い、テーブルは甘さと声でいっぱいになった。

　その空気の中で、ヴァルターが酒を注ぎながら言う。

「よし……この勢いで、次はジャムだ。ナオキ、任せた」

「うん、俺が開けるよ」

　ジャムの蓋が外れると、再び甘い香りが広がった。

　セラは息を呑む。

「煮込んでいるのに……果実そのままの香り……？

　どうしてこんなに……みずみずしいの……？」

　ラナがパンにつけてそっと口にする。

「……っ……おいしい……。

　甘いけど軽くて……香りが……ふわーって……

　これ……毎日食べたら……幸せで倒れちゃう……」

「倒れちゃだめよ」

「でも……倒れるほど……しあわせ……」

「そういう倒れ方は……まあ、いいかもしれないね」

　ナオキが笑うと、ラナは両手で頬を押さえた。

「ナオキさん……今日のわたし……ちょっとおかしい……」

「大丈夫。甘さで浮かれてるだけだよ」

「浮かれてる……！」

「うん、とても楽しそうだよ」

「……へへ……」

　甘味の魔法は、家族の心をすっぽり包み込んでいた。