32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

閑話3：税務署への道は魔物より険しい

　夕方の光が沈みきらない居間で、ナオキはポストから持ち帰った白い封筒をテーブルへ置いた。差出人の欄には、黒々とした文字で“税務署”と書いてある。それを見た瞬間、リヴの肩がぴくりと跳ねた。

「ナオキ……それ、まさか……」

「うん、まさかの“あれ”だよ」

「“あれ”って……敵なの？」

「敵……というより、中ボスというか……。いや、大ボスの手前に必ずいる嫌な奴、みたいな存在かな」

　リヴは封筒を遠巻きに見ながら、小動物みたいに固まった。

「地球……怖くない？　だいじょうぶ？」

「だいじょうぶ。これはね、開業届の続き。地球という国に住んで商売するなら、必ず通る道なんだよ」

　ナオキが封筒を開くと、中から分厚い書類がばさりと溢れた。リヴが息を呑む。

「な、なにこれ……呪文書……？」

「呪文書じゃなくて、“案内書”だよ。たぶん地球人の八割は同じ反応してる」

　書類の山には、帳簿のつけ方や青色申告の説明、減価償却、領収書の保管義務、さらには消費税に関する注意事項までぎっしり並んでいた。見るだけで頭が痛くなる。

　リヴはページを一枚めくるごとに、そっと悲鳴を漏らす。

「ね、ナオキ……ここに書いてある“記帳義務”ってなに？　“全ての取引を記録しなければならない”って……え、全部？　全部ってその……全部？」

「全部」

「地球……地球って……魔王城より厳しくない？」

「まあ、慣れれば平気だよ。経理っていうんだ。売ったもの、買ったもの、仕事で使ったお金。全部数字で残すんだ」

　リヴは胸を押さえた。

「じゃあ……ごはんを食べたら“今日リヴはごはんを食べました”って書くの？」

「それは書かなくていいよ。経費じゃないから」

「じゃあ書くのは“経費”だけ？」

「そうそう。でもその判断がむずかしいんだよな……」

　ナオキはそう言いながら資料を読み進める。リヴは眉を寄せ、指で紙の端をつまむようにしながら、真剣に読み、そして真剣に混乱していた。

「経費って……仕事のために使ったお金、だよね？」

「そう」

「じゃあ……ナオキと一緒にごはん食べるのは……？」

「それは経費じゃない」

「じゃあ、ナオキが仕事で疲れてるから、わたしがなぐさめてあげるのは……？」

「経費じゃないよ」

「じゃあ……じゃあ……」

　リヴはしょんぼりした。

「地球、全然やさしくない……」

「いや、制度が厳しいだけで、地球は別に優しくないわけじゃ……いや、優しくはないかもしれないな」

　ナオキが苦笑していると、リヴは再び資料へ視線を戻し、小声でつぶやいた。

「ねぇナオキ……税金ってなに？」

　あまりにも根本的な質問に、ナオキは一瞬だけ言葉を失い、それから声を整えた。

「税金っていうのはね……地球で生活するための“通行料”みたいなものだよ」

「通行料って……地球を歩くのにお金がいるの？」

「歩くだけじゃないけど……国が道路作ったり、消防とか病院を維持したり、いろいろ運営するのにお金が必要なんだよ。そのためにみんなで少しずつ出し合うのが税金」

　リヴは無言でじっとナオキを見る。目が潤んでいる。

「……地球って、思ったより強敵だね」

「うん。魔法も剣も効かないタイプの強敵だね」

「弱点ないの？」

「ない。けど、一応“ルールを守ると味方になってくれる”タイプ」

「味方……？」

「たぶんね。たぶん」

　リヴは書類を抱え込みながら椅子にしずんだ。

「この世界の魔物はナオキが倒してくれたけど……これは……無理かも……」

「いや、それは俺も無理だよ」

　二人は同時にため息をついた。

　ナオキは書類の束をテーブルへ置き、落ち着くようにリヴへ微笑んだ。

「でもね、ひとつずつやれば大丈夫。経理って冒険の敵みたいに強いけど、死にはしないし、慣れれば味方になるから」

　リヴは首をかしげる。

「経理の味方って……どんな？」

「数字が合った瞬間に“あっ、スッキリした！”ってなるのが経理の味方だよ」

「そんな感覚、いつ来るのかな……」

「半年後くらいかな」

「遠い……！」

　またため息が落ちたが、その音はさっきより軽かった。

　気を取り直し、リヴは資料を膝の上にのせて真剣な顔をした。

「ねぇナオキ。わたし、ちゃんと学ぶね。だって、これは二人のお店のためでしょ？」

　その言葉に、ナオキはゆっくり頷いた。

「そうだね。二人でやるんだもんな。じゃあ、一緒に勉強しよう」

　リヴは照れたように笑い、書類を胸に抱きしめた。

「うん。こわいけど……ナオキがいるなら、がんばれる」

　書類の束は重たいのに、リヴの声は少しだけ軽かった。

　この日の夜、二人は初めて“税金”という巨大な敵を認識した。魔法もチートも通じない、数字とルールだけが支配する迷宮。その入り口に立ちながらも、ふたりの足取りは案外しっかりしていた。

　――物語の中で初めて出会った“地球のラスボス級の現実”。

　ナオキとリヴは、この日、小さく一歩だけ踏み出した。

　リヴが資料の山を抱えたまま固まっていると、テーブルに置いたスマホが振動した。見てみると、税務署のページを開いたままの画面に“青色申告のすすめ”という文字が表示されている。

「ナオキ……これ、青い……これが青色申告？」

「そう。いわゆる“最強の申告方法”だよ」

　リヴはきょとんとした。

「最強……？」

「うん。ちゃんと帳簿をつけて申告すると、税金が安くなるんだ。だからみんな青色申告にしたがる」

「じゃあ、それでいいじゃない。強くなるなら」

「いや……強くなるには代償が必要でね」

　ナオキはため息をつき、冊子を一つ取り上げた。

「これを全部やらなきゃいけないんだよ」

　リヴはぱらぱらとめくり、即座に目をそむけた。

「文字がびっしり……図もいっぱい……。これ、魔道書より難しくない？」

「魔道書より難しいよ。魔法みたいに“感覚でなんとかする”ってできないし」

「じゃあ……これはナオキが覚えるの？」

「いや……二人で覚えるんだよ」

　リヴは絶句した。

「二人で……？　わたしが……これを……？」

「うん。店を一緒にやるからには、どっちかが倒れた時の保険にもなるしね」

　そう言うとリヴは目を伏せ、ほんの少しだけ唇をかんだ。悔しそうではなく、決意を噛みしめるような仕草だった。

「……分かった。やる。やらないと前に進めないんでしょ？」

「うん。やれば絶対に慣れるから」

　ナオキがさりげなく頭を撫でると、リヴは照れたように肩をすくめた。

「でもね……ひとつ気になることがあるの」

「なに？」

「この“複式簿記”って、何？」

　その質問は、とてもピュアで、とても残酷だった。

　ナオキは遠くを見るような目で言った。

「……リヴ。複式簿記というのはね……“お金の世界を二重に見る技術”なんだよ」

「二重……？」

「うん。例えば、お金を使ったら“使った記録”と、“手元から減った記録”の二つを書くんだ」

　リヴは眉を寄せた。

「え？　二つも……？　一回しか使ってないのに……？」

「そう。でもその二つが同時に書かれてると“実際に合ってるね”って確認できるんだよ。それが複式簿記の仕組みなんだ」

　リヴは沈黙した。

　本気で理解しようとしているのが伝わる沈黙だった。

「つまり……お金が生き物みたいに、二つの姿を持ってるってこと？」

「そうそう。リヴの理解、いつも早いから助かるよ」

「……お金って、そんなに忙しいんだね……」

「うん。地球ではね」

　また一つ、リヴの肩から希望が抜け落ちる音がした。

　しかし、ページをめくる指は止まらない。ひっしに理解しようとしている。

「ナオキ、この“減価償却”って……？」

「それは高いものを買った時に“値段を分割して毎年ちょっとずつ経費にする”って仕組みだよ」

「なんでそんなことするの？」

「一度に全部経費にしたら税金が安くなりすぎるからだね」

「…………地球って、意地悪じゃない？」

「制度がね」

　リヴはあきらめたような、むしろ悟ったような顔をした。

「じゃあナオキ……これは？　“家事按分”？」

「それはね……仕事とプライベートを按分――つまり割合にして分けるってこと。家の電気代とかを“仕事で使った分”だけ経費にできるんだよ」

「なるほど……。じゃあナオキの部屋……仕事の部屋もあるし、生活の部屋もあるから……半分？」

「まあ、ざっくり半分くらいかな」

　リヴは腕を組んでうなった。

「難しい……でも、ちょっと分かってきた気がする……気がするだけかも……」

「気がするだけでもいいよ。そうやって少しずつ慣れていくんだから」

　ナオキが微笑むと、リヴは疲れたように笑った。

「ねぇナオキ……」

「ん？」

「魔物のほうがまだ優しい気がするよ……」

「俺もそう思うよ」

　ふたりは同時に笑い、テーブルの上に散らばる紙の海を見下ろした。

　魔法も剣も通じない“数字とルールの迷宮”。

　この日、ナオキとリヴはその奥へ、さらに一歩踏み込んでしまった。

　深夜に近い時間になり、テーブルの上は資料とメモで小さな紙の雪原みたいになっていた。

　ナオキが手元の書類に赤線を引いていると、隣でリヴがひとつのページを指さして固まった。

「ナオキ……ねぇナオキ……これ……」

「どうした？」

「この“消費税の仕組み”ってやつ……これ、最後の敵の気配がする……」

　ナオキはページをのぞき込む。そこには“課税事業者・免税事業者”や“インボイス制度”という、見ただけで胃が痛くなる単語が整列していた。

「……うん。リヴの勘は正しい。これがラスボスだよ」

「ラスボス……？」

「地球の制度の中で、一番ややこしくて、一番回避しにくくて……しかも勝っても負けても次の年にまた出てくるタイプのボス」

　リヴの顔が真っ青になる。

「永続エンカウント……？」

「そう。しかもこっちのレベルに合わせて強さが変わるタイプ」

　リヴはページをそっと閉じた。

「こわい……もう名前からこわい……“消費税”って……なにを消費するの……？」

「全部だよ」

「ぜ、全部!?」

「物を買うとき、サービスを受けるとき……あらゆる“消費する行為”にちょっとずつかかる税金。それが消費税」

　リヴは眉を寄せた。

「でも……私たちは売る側だよね？　お弁当を売るんだよね……？」

「そうなんだよ。だから今の地球では、“売る側”も消費税の計算をしなきゃいけない」

「なんで……？」

「国に代わって税金を集める役目を任されてるからだよ」

　リヴの目が見開かれる。

「まってまって、それって……私たち、税金の集め役になっちゃうの？」

「簡単に言えば、そういうことだね」

「えぇぇ……そんな……ただお弁当作って売りたいだけなのに……私たちが国の使いの人になるなんて……聞いてないよ……」

　リヴはテーブルに突っ伏した。

「税務署って……国の王城みたいな場所なんでしょ……？」

「まあ近いかな。書類の城だよ」

「じゃあ私たち……その城の門番やってるのと同じなの……？」

「……まぁ、ちょっとは似てるかもしれない」

「ど、どうしよう……門番なんてしたことないよ……」

　ナオキは苦笑した。

「まあ、今は“免税事業者”だから、まだラスボスとは直接戦わなくていいよ」

　リヴはぱっと顔を上げる。

「本当に!?　まだ戦わなくていいの!?」

「うん。売上が少ないうちは、消費税を国に納めなくていいんだ」

　リヴは胸を押さえ、ほっと息をついた。

「……よかった……まだ準備期間なんだね……」

「そう。だけどね……将来的にお店が大きくなったら、いずれは避けられない」

「避けられないんだ……」

「うん。ラスボスだから」

　リヴは書類を両手でつまみ、そっとページを開いた。

「じゃあ……これ、今のうちに少しずつ覚えたほうがいいよね？」

　ナオキは頷いた。

「そうだね。知識があれば、怖さは半分になるから」

「ナオキがいるから……たぶん大丈夫だと思う」

　リヴは小さく笑ったが、目の奥には決意が宿っていた。

　紙の束をめくる音が、静かな部屋にしばらく続く。

　ナオキは横目でリヴを見ながら、ゆっくり深呼吸した。

（……偉いよ。普通、こんなの見せられたら投げ出すのに）

　そのリヴが、ページを指で押さえながら首を傾げる。

「ねぇナオキ。“インボイス制度”って……なんかこの名前だけ強そうなんだけど……」

「うん。それはね……魔王級の中ボスみたいなものだよ」

「魔王級……？」

「お店が“ちゃんとした売り手”である証明を出して、消費税を管理しやすくする制度なんだ」

「なにそれ……私たち、魔法のない世界で、魔物より強い相手と戦ってない？」

「うん。地球はそういう世界だよ」

　リヴはぷるぷる震えながら、書類をもう一度閉じた。

「……ねぇナオキ」

「なに？」

「地球の制度って……魔力より強いんじゃない？」

「強いね。弱点もないし」

「でも……倒せるの？」

「倒せないけど……味方になるよ」

　リヴがぽかんとした顔をしている。

「味方……？」

「うん。ルールさえ守れば、“何もしてこない”っていう意味で味方になる。しかも慣れたら、制度が逆に助けてくれることもある」

　リヴは書類を胸に抱え、少し照れたように笑った。

「じゃあ……私、味方にできるようにがんばるね」

「うん。二人でやれば、怖くないよ」

「そうだね……ナオキとなら、どんな敵でもいける気がする」

　ナオキはその言葉に小さく笑い返し、資料を片づけ始めた。

　地球の制度は、今日も重い。

　でも――その重さを二人で分ければ、ほんの少しだけ軽くなる。

　ふたりの静かな部屋には、深夜の空気と、紙の擦れる音と、小さな決意だけが残った。