72/157

初めてのファミレス

　あれから、リヴがこちらの世界に来るのは当たり前になった。

　森の巡回から戻ると、陽が沈む少し前にふらりと現れ、台所で一緒に野菜を切り、煮込みを作り、テレビの前に並んで座り、どうでもいいような話をしながら一日を終える。あまりに自然な流れのせいで、どちらが提案したのかも思い出せない。

　ただ、気づけばそれはもう“ふたりの暮らし”の一部になっていた。

　その日の朝も、リヴはナオキの大きめのTシャツを着たまま窓際に立っていた。袖の中に手をすっぽり入れ、裾を指先でつまみ上げては下ろし、またつまむ。その仕草は落ち着かないようで、でもどこか楽しげだった。

「……人がいっぱい歩いてる」

　窓の外を眺めながら、ぽつりと呟く。

　休みの日のせいで、通りには家族連れや買い物帰りの人がちらほら。リヴにとっては、見慣れた森とはまったく違う賑わいだ。

「土曜だしな。もしよかったら、買い物ついでにどこか寄ってみるか」

「どこか……？」

「外でご飯食べてもいいぞ。店で」

　その瞬間、リヴの耳がフードの中でぴくっと動いた。

　隠れているのに動きが分かるくらい、反応が素直だ。

「……みせ……？」

「ファミレス。料理を運んでくれる店」

「ナオキの世界の……食堂……？」

　声がほんの少し震えた。

　未知への期待と、それ以上の不安が混ざっている。

「大丈夫。まずは服だな。耳を隠して、目立たない格好にしよう」

「う、うん……！」

　リヴは急いで自分の持ち物を広げた。地球に来るたびに少しずつ覚えた“街の服”。

　白いロングフーディ、ゆるめのデニム、小さめのショルダーバッグ。

　そして黒いキャップを深くかぶり、マスクをつける。

　鏡の前でくるりと回り、こちらを見る。

「……どう？　街の人に……見える？」

「うん。自然だよ。普通に女子高生だな」

「じょ、女子……？」

　耳は完璧に隠れているのに、頬だけがほんのり赤い。

　その反応がいちいち可愛くて、少し困る。

　アパートを出てしばらく歩くと、リヴはナオキの袖をそっとつまんだ。

「……みんな、普通に歩いてる……」

「大丈夫。誰も他の人のことなんて気にしてないよ」

「……そっか……」

　街の音や気配に圧倒されながらも、一歩も引かずについてくる。

　慣れない地面、慣れない高さの建物、慣れない声のざわめき。

　それでも、リヴはナオキの横を離れようとはしなかった。

（頑張ってんな……）

　ふと胸の奥が温かくなる。

　やがて、赤い看板のファミレスが見えてきた。

　大きな窓の向こうで、人々が楽しそうに食事をしている。

　リヴは一気に足を止めた。

「……あそこ……入るの……？」

「うん。ここなら気にされないよ」

「……目立たない……？」

「大丈夫だって」

　リヴは帽子のつばをぎゅっと握り、小さく深呼吸をした。

「……い、いく……」

　扉を開けると、温かい空気と料理の匂いがどっと広がった。

　テーブルの木の匂い、油の甘い香り、コーヒーの苦い匂い。

　リヴは思わず鼻をひくつかせる。

「……ここ……匂いがいっぱい……」

「店って、こういう感じなんだ」

　席に案内されると、リヴは落ち着かずに周りを見回す。

　メニューを渡すと、そっと開いた。

　……そして固まった。

「……料理の絵が……紙に閉じ込められてる……」

「写真だな」

「しゃしん……？　本物そっくり……。森の絵描きが見たら倒れるよ……」

　ページをめくるたび、小さく肩が跳ねる。

「この“ハンバーグ”って……前に作ってくれたの……？

　似てる……でも丸い……。なんか強そう……」

「見た目で強弱つけるのやめな」

「“ドリア”……白い……あったかそう……。

　この“グラタン”……白い……。

　“クリームパスタ”……白い……。地球、白い料理多い……？」

「まあ……たまたまだな」

　だんだん“白い料理カテゴリー”を作りはじめているのが分かる。

「食べたいの選んでいいよ。辛いのはやめとこう」

「え……わたしが選んでいいの……？」

「もちろん」

　リヴはゆっくり迷い、写真を指でなぞった。

「……これ……白いの……。とろってしてる……。

　これ……食べたい……」

「ドリアだな。じゃあ、それにしよう」

　注文を済ませると、リヴは店内の音に耳を澄ませた。

「……人が話してるのに……ぜんぶ混ざって聞こえる……。

　森だと音って消えるのに……ここは残ってる……不思議……」

「最初は疲れるかもしれない。けど、そのうち慣れるよ」

「でも……嫌じゃない……。にぎやかで……安心する……」

（リヴが“安心する”って言うなら、いいか）

　料理が運ばれてきたとき、リヴは大きく目を見開いた。

「……きた……白いの……！」

　湯気が立ち上り、チーズの香りがふわりと広がる。

「スプーンで食べてみな。熱いから気をつけて」

「……うん……」

　おそるおそるすくい、口に入れる。

「…………っ」

　肩がふるっと震える。

「どう？」

「これ……舌の上で……あったかいのに……優しい……。

　とろって広がって……止まらない……。

　森の昼の光を……そのまま食べたみたい……」

「そんな感じか……」

「すごい……幸せ……」

　リヴは少しずつ、丁寧に、一口ずつ大事に食べ進める。

「ナオキの世界って……

　食べる場所まで違うんだね……」

「まあ、こっちも時代でいろいろ変わってきたしな」

「でも……それより……」

　リヴは少しだけ目を伏せて笑った。

「……誰かと一緒に美味しいもの食べるって……

　こんなに幸せなんだって……知らなかった……」

（……俺もだよ）

　心の中で返した。

　ドリアを食べ終えたリヴは、皿を抱くようにして名残惜しそうに見つめていた。

　その表情が「この皿と友情が芽生えた」とでも言い出しそうなほど真剣なので、ナオキは思わず笑う。

「……終わっちゃった……」

「また作るよ。家でもできるし」

「……してほしい……」

　その小さな声に、胸が少しだけあたたかくなった。

「このあと、デザートも頼めるぞ。食べる？」

　その瞬間、リヴの耳が帽子の下でぴこっと跳ねた。

　表情はそのままなのに、反応だけがやたらと元気だ。

「……あるの？」

「あるよ。いっぱい」

「見たい……！」

　タブレットを渡すと、リヴは息をのむように画面を見つめる。

「え……えっ……これ……全部“甘いの”……？」

「全部デザートだな」

「ぜんぶ……？　こんなに……？　祭りの日でもこんなに甘いの出ない……！」

　リヴの指はそわそわ動き、ページをめくるたびに肩が跳ねる。

「チョコの氷……？　なんで氷なのに黒いの……？

　ワッフル……焼いた板……？

　パンケーキ……この厚さ……？　山……？

　フルーツタルト……果物が……光ってる……？」

「落ち着け」

「む、無理……っ」

　リヴはページを戻し、進め、また戻して、同じページを三周した。

　そのたびに帽子がかすかに揺れる。

「ど、どれも……選べない……全部強そう……」

「デザートの強弱の基準なんなんだよ」

「見た瞬間に心が“うわっ”ってなるやつは強い……！」

「初めて聞く定義だな……」

　しばらく悩んだ末、リヴの指がぴたりと止まった。

「……プリンがいる……」

　画面には、プリンアラモードの写真。

　プリンの周りに生クリーム、アイス、フルーツ。

　小さな旗が立っているタイプの、誰が見てもテンションの上がる一皿。

「これ……強い……。森の宴みたい……！」

「じゃあ、それ頼もうか」

「いいの……？　ほんとに……？」

「もちろん」

　店員が皿を持ってくると、リヴは固まった。

「…………」

　スプーンを持つ前に、まず目が皿に吸い寄せられる。

「すご……こんなの……絵本の中にしかない……」

「絵本にはあんまりプリンアラモード出ないけどな」

「こんな見た目の食べ物、森には絶対ない……。

　見てるだけで……なんか幸せ……」

「食べてもいいぞ」

「は、はい……！」

　リヴは気を取り直し、スプーンですくった。

「………………っ」

　肩がまた震えた。

「どう？」

「これ……ずるい……。

　とろけるのに……甘いのに……やさしいのに……冷たいのに……

　なんで全部が同時にくるの……？　ずるい……」

「語彙がまた混乱してるな」

「ナオキの世界の“甘い”は……反則……。

　こんなの……森で出したら……戦争止まるよ……」

「そんな威力あったら逆に困るな」

　プリン→生クリーム→アイス→フルーツ→プリン……と、

　リヴはまるで儀式のように順番に味わい続ける。

「……終わっちゃう……」

「あっという間だな」

「たべおさめする……」

　リヴは最後のひとすくいを、目を閉じて食べた。

　その表情は、まるで人生の重大な場面でも噛みしめているかのようだ。

「……幸せ……」

「それはよかった」

　皿を名残惜しそうに見つめながら、リヴは静かに言った。

「ナオキ……わたし……ここ、好き……

　にぎやかで……あったかくて……どこか安心する……」

「そうか」

「でも……」

　リヴは帽子のつばを少し触って、こちらを見た。

「ナオキが隣にいるから……怖くないんだと思う……」

（……そんなふうに言われたら、そりゃもう……）

　胸の奥がまた温かくなる。

「大丈夫だよ。俺がいるから」

「……うん……」

　その返事は、ささやくみたいに小さかったのに、

　ナオキの耳にははっきり届いた。

　プリンアラモードの皿が片づけられると、リヴは背もたれにそっと寄りかかった。

　胸の中に溜まった“幸せ”を消したくないみたいに、深く息をついている。

「……おいしいものって……心があったかくなるんだね……」

「そうだな。いい時間だった」

「うん……すごく……」

　リヴはしばらく席の周りを名残惜しそうに眺めていた。

　厨房からの金属音、店員の足音、子どもの笑い声。

　初めて知る“店の空気”を、まるごと飲み込むみたいに感じ取っている。

「ナオキ……あのね……」

「ん？」

「……帰りたくない……少しだけ」

「ずっといていいよ。時間はいくらでもある」

「……うん……」

　そのとき、店員が水のピッチャーを置いていった。

　透明な容器の中を、氷がからりと揺れる。

　リヴはその音に反応し、ぴくっと肩を動かす。

「……中で……氷が動いてる……」

「動くよ」

「生きてるみたい……」

「ただの水だって」

「……でも、なんか目が離せない……」

　リヴはピッチャーを両手でそっと触り、氷がゆっくり沈んでいく様子を真剣に見つめる。

　まるで水の精霊でも観察しているかのような集中力で、ナオキは笑いをこらえた。

「そんなに珍しいか」

「だって……透明なのに冷たい……変……」

「変って言うな」

「変だけど……好き……」

「なんで好きになるんだよ」

「透けてて……綺麗だから……」

（どこが気に入るポイントなのか、ほんとに読めない……）

　だが、そんなところも全部リヴらしくて、どこか愛しい。

「そろそろ行こうか。混んできたし」

「あ……うん……」

　立ち上がったとき、リヴの視線はまだピッチャーに向いたままだった。

　今にも持ち帰ろうとしていないか不安になり、ナオキは軽く肩を叩いた。

「店のだぞ」

「……わかってるよ……見るだけ……」

「見るだけでその目は危ない」

「え……そんなに……？」

「そんなに」

　会計を済ませて外に出ると、夕暮れの光が街路をうっすら染めていた。

　車の音、遠くの笑い声、どこかの店のチャイム。

　昼のざわつきとは違う、少し落ち着いた空気。

　リヴはマスクの奥で深呼吸をし、帽子をそっと押さえた。

「……さっきより……街が優しくなった気がする……」

「初めての場所は緊張するしな。でも、慣れたら大丈夫だよ」

「うん……ナオキがいたら、全部大丈夫……」

　足取りは軽く、けれどどこか慎重で、プリンアラモードの余韻がまだ続いているのがわかる。

「また来ような」

「えっ……いいの……？　一緒に……？」

「もちろん」

「……ほんとに……？」

「ほんと」

　リヴは帽子のつばを引っ張り、照れ隠しのように俯いた。

　でも歩くたびに腕が少し近づいてきて、袖がほんの少し触れた。

「……また、ナオキと食べたい……。

　今日みたいに……いっぱい驚いて……いっぱい笑って……

　……それが……すごく幸せだったから……」

（……そんな顔されたら、断れるわけがないだろ）

　ナオキは返事のかわりに、歩幅を少しだけ合わせた。

　その小さな気遣いに気づいたのか、リヴはそっと笑う。

　夕暮れの街を歩きながら、リヴはときどき振り返るようにファミレスを見た。

　店の窓から漏れる光を目で追い、今にも手を振りたそうな顔をしている。

「……楽しかった……。すごく……すっごく……」

「そうだな。俺も」

「ナオキ」

「なんだ」

「ドリア……あったかかった……。

　プリン……冷たかった……。

　アイス……甘かった……。

　生クリーム……ふわってしてた……。

　それで全部、幸せって思った……」

「……食レポみたいになってるぞ」

「でもね……」

　リヴは両手で胸のあたりをそっと押さえた。

「いちばん幸せだったの……ナオキが隣にいたこと……」

　その言葉は唐突でも誇張でもなく、淡々と本心だけを言ったように聞こえた。

（……こういうところが、本当に……）

「……ありがとう。連れてきてくれて」

「どういたしまして」

　その一言に、リヴの目が柔らかく細まった。

　街灯が灯り始め、影が少しずつ長く伸びていく。

　ふたりの影は並び、寄り添うように揺れながら帰路へ続いた。

　アパートまでの帰り道は、昼と夜の境目みたいな不思議な静けさがあった。

　風は少し冷たく、街灯の光はやわらかく長い影を作っている。

　リヴはその影の中で、ときどきふわっと笑った。

「……ねぇ、ナオキ」

「ん？」

「今日みたいな日って……すごく大事にしたい……。

　森で初めて大きな川を見つけたときみたいに……心の奥が広くなる……」

「大げさだな」

「大げさじゃないよ……。

　知らない場所で……知らない料理食べて……

　ナオキが横にいて……

　なんか……全部が新しくて……ぜんぶ嬉しかった……」

　そう言うと、リヴは帽子を少し押さえて照れ笑いした。

　声は小さいくせに、気持ちは全部伝わってくる。

「また行こうな。行きたい場所、たくさんあるし」

「……うん……。

　今日みたいに……手、つないで歩いても……いい……？」

「……つないでたわけじゃないけど？」

「心が、だよ……」

　ナオキは返す言葉を探し、結局ただ小さく息が漏れただけだった。

　リヴはその沈黙を責めるでもなく、ふわりと肩を寄せてくる。

　その体温が、ほんの少しだけ服越しに伝わる。

　街灯の下を歩く足音が、急にゆっくりになった。

　ナオキは前を向いたまま、ほんの短い間だけ迷った。

　けれど、その迷いはすぐに溶けた。

（……怖がってたくせに、こんな顔するんだもんな）

　歩幅を合わせながら、ナオキはそっと手を出した。

　触れるか触れないかの距離で、リヴの指先へ向かって差し出す。

　リヴは一瞬、驚いたようにまばたきをした。

　そして――かすかに震えた指が、ゆっくりとナオキの手に触れた。

「……いいの……？」

「いいよ」

　リヴの指先が、頼るように手を包む。

　ナオキも強く握りすぎないように気をつけながら、優しく握り返した。

　街の喧騒の中、ふたりの足音だけが静かに並ぶ。

　手のひらは小さく、温かく、柔らかかった。

「……あ……

　手、つなぐって……こんな感じなんだ……」

「嫌だったか？」

「ううん……なんか……胸がふわってなる……」

「それは……よかった」

　マスクの奥で、リヴは笑った。

　その笑みが伝わるように、つないだ手がわずかにきゅっと締まる。

　街灯がふたりの影を伸ばし、寄り添う影が揺れながら道を続いていく。