32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

サロン編（4）：呼吸の糸をほどく午後

　扉がそっと開いた。

　入ってきたのはスーツ姿の男性だった。三十代の前半か半ばだろう。整えられた髪、きちんと締められたネクタイ。だが、その整いとは裏腹に、肩の線は沈み、足取りは重い。目の奥にだけ、言葉にできない疲れが濃く宿っていた。

「どうぞ、こちらに」

　ナオキはゆっくりとティーカップを差し出した。淡い湯気が揺れ、キノコ茶の優しい香りが立ちのぼる。森で飲むものより香りは弱いが、息を深く落とすような清さがあった。

　午後のサロンには、雨上がりの名残が薄く漂っていた。窓の外のアスファルトはところどころ濡れていて、光を受けるたびに鈍く輝く。その反射が窓際の小瓶に触れ、瓶の中の液体をそっと揺らす。昼と夕方の境目にある、静かな呼吸のような時間の中で、男の肩だけが不自然にこわばっていた。

　男性はカップを受け取り、一口含んだ。

　その温度が喉を通った瞬間、肩がわずかに下がったように見えた。

　固く握りしめていたものが、そっと解けるような、小さな変化。

「……すみません。今日は、ちょっと……何も考えられなくて」

「考えなくて大丈夫ですよ。座っているだけで十分ゆっくりしますから」

　男はソファに身体を預けた。

　沈み込むように座るその姿には、深い息を忘れてしまった者特有の疲れがあった。

　その一瞬の変化を、ナオキは見逃さなかった。

　胸がほとんど動いていない。

　息を吸う入口が固まり、肩だけで浅く呼吸をしている。

　身体の奥が限界を越えると、人は空気にすら怯えるように、息の道を細くしてしまう。

　ナオキは棚から小瓶を選び、静かに蓋を開けた。

　眠り草をごく薄く調えた香油だ。

　眠りを誘うほど強くはなく、けれど深い息を呼ぶには十分な柔らかさがある。

　瓶をわずかに傾けると、香りがひと滴だけ空気へ広がった。

　夕方へ向かう気配の中、その香りが部屋に溶け込み、空気を静かに整えていく。

「少しだけ背中、触りますね。押したりはしません」

「……はい」

　返事ともため息ともつかない声。

　身体の芯の疲れが、その一音に滲んでいた。

　ナオキは肩甲骨の少し下へ、そっと手のひらを置いた。

　押さず、揉まず、ただ存在だけを置くように。

　手のひらの温度をゆっくり預け、焦らせず、急かさず、

　“ここにいていい” と静かに知らせる触れ方だった。

　しばらくすると、男の喉の奥で、小さな息がほどけた。

「……あれ……」

　その声は、自分でも驚いたような響きだった。

　香りが胸の奥へ落ちていき、固まっていた筋肉がふっと力を手放す。

　意思とは無関係に、深い呼吸がひとつ落ちた。

「止めなくて大丈夫ですよ。自然に動き出しますから」

　その声と同時に、背中がゆっくり上下した。

　閉じていたものが、ようやく動き始めた証だった。

「……胸が広がりますね。さっきまで鉄板みたいで……」

「疲れが続くと、息の道が固くなります。無理にほぐすより、動きを待つほうが早いですよ」

　男はゆっくり首を回し、肩を回した。

　その動きの途中で、ふっと目を瞬き、驚いたように息を吸う。

「え……軽い……寝たわけでもないのに、頭がぼんやりしない……」

「息が入ると、身体の質そのものが変わりますからね」

「……今日、来てよかった……」

　その声は胸の奥に積もった重さが、外へ少し流れ出たときにしか出ない音だった。

「今日はここまでにしておきましょう。深く触れすぎると戻りやすくなりますので」

「……はい。十分です」

　立ち上がった男は、入店したときと同じスーツ姿なのに、まるで別人のように見えた。

　疲れはまだ残っている。

　けれど、まとわりついていた重さがどこかに置かれたようで、動きがわずかに軽い。

　目線も、肩の高さも、ほんの少し戻っていた。

　扉を開けると、外には雨上がりの光が残っていた。

　男は小さく会釈し、ゆっくり階段を降りていった。

　扉が閉じると、サロンには再び静けさが満ちた。

　けれど、さっきまで人がいた余韻だけは空気に静かに残っていた。

　キノコ茶の名残り香と、眠り草の薄い香り。

　二つが混ざり合い、呼吸が戻っていった時間をそっと思い返させる。

　ナオキは小瓶の蓋を閉め、棚へ戻した。

　指先に残る香りを確かめるように、深く息を吸う。

（……少しでも軽くなって帰れたなら、それでいい）

　そのつぶやきは、誰かに聞かせるためのものではなく、

　ただ流れる時間へ溶けていくような静かな声だった。

　クッションを整え、コースターをまっすぐ置き直し、タオルを畳む。

　外では雲がゆっくりと流れ、雨上がりの光が街を照らしていた。

　森とは違う、都会の控えめな風が窓をかすめる。

　アロマランプの灯りが壁へ揺れる影を落とす。

　棚には昼の名残が少しだけ光を返していた。

　特別なことはしていない。

　押していない、揉んでもいない。

　ただ手のひらを置いただけ。

　それでも人は、あのわずかな温度で呼吸を取り戻す。

　その光景は、いつ見ても胸に静かに沁みる。

（今日も誰かの呼吸が戻ってくれたなら、それだけで十分だ）

　照明を落とし、深く息を吸う。

　雨上がりの静けさと、ほんの少しのあたたかさがサロンに溶けていく。

　午後から夕方へ移ろう時間の中、そのわずかな呼吸の変化が、今日の輪郭を静かに整えていた。

　階段を下りると、雨上がりの匂いが鼻をかすめた。

　昼よりも少し湿った空気。

　けれど胸の奥は、ついさっきまでとはまるで違っていた。

（……息、吸えるな）

　普段気にもしない呼吸が、今は頼もしい。

　胸の奥の固まりがほどけるだけで、世界がこんなにも違うのかと驚かされる。

　コンビニの前を通り過ぎるとき、足が自然に止まった。

　仕事帰りには寄る余裕もなかった場所。

　強い蛍光灯の光は、いつも刺すように痛かった。

　けれど今日は違う。

　白い光が、やけに柔らかい。

　胸の締めつけが弱いだけで、視界の硬ささえほどけていく。

　スープを買い、温かさを掌に感じながら歩き出す。

　ひと口飲むと、胃の奥に静かな熱が落ちていった。

（……こんなに落ち着くの、いつ以来だろう）

　帰宅してスーツを脱ぐと、肩が軽くなっていることに気づいた。

　シャワーを浴びると、背中へじんわり温度が広がる。

　さっき手を置かれた場所が、まだ柔らかく息づいているようだった。

（呼吸が……戻ってる）

　そう思う自分が少し不思議で、

　けれど悪くはなかった。

　仕事道具を置き、いつもならそのまま倒れ込むところだが、

　今日は少しだけ余裕がある。

　窓を開けると、夜風が胸へ通り抜けていった。

　その感覚が懐かしくて、瞼を静かに閉じる。

　イスに座り、深く息を吸う。

　肺の奥へ風が落ちていく感覚が、久しぶりに自然だった。

（……なんだ、できるんだ）

　その小さな実感が、胸の奥にひっそり温度を灯した。

　夜食を軽く取ってから布団に横になる。

　背中が沈む感覚が、今日は苦しくない。

　呼吸が身体を包み込むように、ゆっくり深く落ちていく。

（疲れが消えたわけじゃないけど……）

（……でも、ちゃんと眠れそうだ）

　目を閉じると、サロンの薄い香りがふっとよみがえった。

　眠り草のやわらかな香りと、背中に触れた手のひらの温度。

　そのまま静かな闇が、そっと迎え入れてくれた。

　久しぶりに、深く長い眠りだった。