32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

サロン編（３）：腰をさする風の午後

　ナオキは施術ベッドの高さを一段だけ下げ、腰の位置を確かめるように自分の手を当ててみた。長く立ちっぱなしでいる人の重さが、どこに溜まりやすいかを思い浮かべながら、タオルのしわを丁寧に伸ばす。

　控えめなドアベルが鳴き、細い金属音が空気にひとつだけ落ちた。

　顔を上げると、制服姿の女性が立っていた。名札の端には、擦れた文字で病院名が見える。笑おうとしているのに、その指先は無意識に腰のあたりをさすっていた。

「いらっしゃいませ。どうぞ、楽な姿勢で入ってきてください」

　声をかけると、彼女は「すみません」と小さく頭を下げた。そのまま一歩動くたびに、動きがほんのわずか止まる。足は前に出したいのに、腰が「待って」と言っているような歩き方だった。

「すみません……坂木です」

　名乗る声は、小さくてもよく通った。ただ、その奥にある疲れの深さまでは隠しきれていなかった。

　扉の向こうにいた女性は、第一声だけで疲れの深さが伝わってきた。

　髪はきちんと結われているのに、目の下には影が落ちている。

　肩の高さは左右でわずかに違い、エプロンバッグの紐が食い込んでいた。

　歩幅は小さく、足取りは重い。

　身体のどこかが悲鳴を上げているのが、扉を開けた瞬間にわかった。

「いらっしゃいませ。まずは、こちらをどうぞ」

　ナオキは温かいキノコ茶を注いで差し出した。

　きのこの香りは強くなく、代わりにほのかに甘い土の匂いが立つ。

　森で飲んだ安心感を、そのまま薄めて優しくしたような茶だった。

「強い香りじゃないので、飲みやすいと思います。

　疲れているときには、重たい香りがしんどいですから」

　カップを受け取った女性は、一度まばたきし、湯気をゆっくり吸い込んだ。

「……軽い。こういうの、嬉しいですね」

「良かったです。無理なく飲めるものが、いちばんですから」

　その一言に、女性の肩がすっと下がった。

　安心は、ほんの一滴でも胸の奥に落ちれば姿勢を変える。

　彼女は椅子へ腰を下ろし、カップを両手で包み込んだ。

　緊張はまだあるが、呼吸の深さが少し戻っていた。

「横にならなくても大丈夫です。今日は座ったままのほうが落ち着きやすい気がします」

「……わかるんですね。寝ちゃうと逆に疲れが戻るときがあるんです」

　女性は腰に手を当てた。

　長い痛みに慣れた人の仕草だった。

「腰……つらいんですね？」

「ええ……今日は何人も抱え上げないといけなくて。もう腰が、ああまた来たな……って主張してきて」

　ナオキは棚から木箱を取り出した。

　ふたを開けると、森の匂いが微かに広がる。

「よければ、軽く触ります。押したり揉んだりはしません。今日はただ手を当てるだけのほうがいいと思います」

「それで十分です。本当に……限界で」

　女性は横向きに身を預けた。

　布越しにも、深い張りが伝わってくる。

　木箱の中には、小さな瓶が三つ。

　朝日に照らされたように、ひっそり光を宿している。

　そのうちの一つを手に取る。

　黄色い、濃密な色。

　夕陽を小瓶に閉じ込めたような、あたたかい光。

「太陽の小花という薬草です。深い張りがある日に、よく働いてくれます」

「かわいい名前……かわいいのに働き者なのね」

　ふと笑いがこぼれ、声に少し明るさが戻った。

「本当に小さな花なんです。陽だまりの色で。知人が、そんなふうに呼んでいました」

「その知人さん……優しい人なんですね」

　女性は遠慮がちな笑みを浮かべた。

　優しさを受け取れる余白が、少し戻っていた。

　軟膏をすくい、指先で温める。

　ひんやりした黄色が、金色へとほどけていく。

「冷たく感じますが、すぐ馴染みます」

「ありがたい……ずっと熱がこもってる感じで」

　ナオキは呼吸を整え、手をそっと置いた。

　押さない、揉まない。

　ただ触れて流れをつくるだけ。

　女性の身体がわずかに沈み、ため息の音が混じった。

「……そこ……うん、そのあたり。張りが静かになって……いきますね」

「呼吸が深くなりましたね」

「自分でもわかります。腰まわりが……動く余地を取り戻していくみたいで」

　ただ手のひらを置くだけ。

　それでも軟膏と温度が、深いところへ静かに届いていく。

「さっきより……息がしやすい」

「よかったです。腰は、息が詰まるだけでも固くなるので」

「……たしかに。しんどいときって、息が浅くなります」

　短くうなずきながら、ナオキの手はそのまま温度を預けていた。

「これで終わりです。ゆっくり立ってみてください」

　女性は慎重に立ち上がり、腰をひねった。

　小さく息を呑む。

「……動きます。治ったわけじゃないのに、不思議。軽い……さっきと全然違う」

「今日は、花との相性が良かったんだと思います」

「……そうなんですね。しんどい日のほうが合いやすいって言われると……なんか、救われます」

　来たときとは違い、表情に柔らかさがあった。

「美咲がね、『ちょっと変だけど落ち着く店』って言ってて。来てみて、意味がわかりました」

「変なのは……否定しにくいですが」

「ふふ……でも、こういう場所、もっとあっていいと思います」

　弱音ではなく、前へ進める声だった。

　会釈して、女性は外へ出た。

　夕方の光が一瞬だけ彼女を照らし、扉が静かに閉じる。

　サロンは再び静けさを取り戻したが、

　そこには“息を整えていった人の余韻”だけが、あたたかく残っていた。

　ナオキは瓶のふたを閉め、木箱に戻す。

　太陽の小花の香りが手に残り、胸の奥で静かに灯った。

「……よかった。少しでも軽くなって帰れたなら」

　自然に漏れたひと言だった。

　タオルを畳み、照明を落とす。

　カーテンを揺らした夕風が、薄い影を床に落としていた。

　押したわけでも、揉んだわけでもない。

　ただ手を当てただけ。

　けれど、その“ただ”が人を軽くする。

　窓辺に立つと、街路樹が夕陽に白く縁取られ、風に揺れていた。

（……こういう時間が、続けられればいいな）

　森にも、サロンにも拠点がある。

　二つの世界が、少しずつ自分の生活に馴染んでいく。

　指先に残る香りを吸い込み、ナオキは静かに息を吐いた。

　外へ出た瞬間、夕暮れの風が腰を撫でた。

　数時間前なら、そのわずかな動きで痛みが響いていたはずだ。

　だが今は、痛みの輪郭が小さく丸まり、奥の重さが静かに落ち着いていた。

（……軽い。こんなに違うんだ）

　階段を降りながら、手すりに触れる癖がなくなっていることに気づく。

　歩くたび、深いところにあった硬い板のような感覚が薄くなっていった。

　信号前で立ち止まると、パン屋から香ばしい匂いが流れてきた。

（……お腹、空いてたんだ）

　仕事帰りは匂いに気づく余裕すらなかった。

　今はただ深呼吸をするだけで腰が少し緩む。

　街灯が灯りはじめ、町が夜の顔へ変わっていく。

　その流れに合わせるように、彼女の呼吸もゆっくり深くなった。

（太陽の小花……本当に不思議な感じ）

　腰の奥でじわりと温度が広がっている。

　遠い火のような、あたたかい灯り。

「かわいいのに働き者」

　自分で言った言葉を思い出し、小さく笑った。

　玄関の灯りが、いつもより柔らかく感じた。

（帰ってきて……こんなに楽なの、いつ以来だろう）

　靴を脱ぎ、エプロンの紐をほどく。

　痛みで顔をしかめることがない。

　洗面所の鏡に映る自分は、疲れているはずなのにどこか軽かった。

　肩の高さも来たときほど違わない。

（……触られるの、怖くなかったな）

　ナオキが手を置いた瞬間の温度が思い出のように胸へ広がった。

　簡単な夕食を作る。

　包丁を動かす手が、今日に限って軽かった。

（……明日も動けそう）

　その予感が胸に静かに灯る。

　食後、淹れた茶の湯気を眺めながら、腰に広がる温かさを確かめた。

　机に向かう。

　日記帳を開くのは久しぶりだった。

（痛い、ばかりじゃない日が……ようやく）

　その一文を書くだけで胸がじんとした。

　布団へ身体を沈める。

　横向きになっても、悲鳴を上げる痛みが来ない。

（……ああ。本当に軽い）

　目を閉じると、太陽の小花の香りが微かに蘇った。

　黄色い光のような、やわらかな残り火。

（明日……ちゃんと起きられそうだな）

　その小さな希望に包まれながら、

　彼女は静かに深い眠りへ落ちていった。