32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

森のパン実験

　森は夜を深め、ふたりをそっと迎え入れるように静けさを落としていた。

　昼のあいだ焚いていた火の跡はまだ丸く残り、白く冷えた灰の隙間から、小さな苔がかすかに光を帯びて顔を出している。

　湿った土の匂いが、呼吸のたびに胸の奥へすっと入り込み、遠かった旅の終わりと“戻ってきた”という温度をそっと落としてくれた。

　リヴは夜気の中でふわりと息を吸い込み、小さく微笑んだ。

　長い髪が風に揺れ、ふたりの帰還を森が喜んでいるかのように見えた。

「……帰ってきたね」

「うん。今日は……約束の日だ。甘いものの実験」

　ナオキはリュックを下ろし、地球から持ち込んだ十二インチのダッチオーブンを取り出した。

　鉄の蓋は厚く重く、土に触れた瞬間、森そのものの奥へ落ちていくようなどすん、という音が夜に吸い込まれていった。

　その音を境に、ふたりの夜は“食べものを作る時間”へ姿を変える。

　まずは、生地づくりだ。

　ミルガ麦の粉を木鉢に入れると、指先にざらりとした感触が残った。

　森の大地と似た素朴な匂いがふわりと立つ。

　きのこ酵母を混ぜると、森の奥を吹き抜ける風のような香りが重なる。

　一方、地球の粉はまるで雲を砕いたように細かく、触れた瞬間、白い霧が舞い上がった。

　リヴはふたつを見比べ、その違いに目を丸くする。

「……同じ“粉”なのに、こんなに違うんだね。

　こっちは粒がはっきりしてて、森の匂いがする。

　でも地球の粉は、触っただけで落ち着いてる感じがする……静か、というか」

「うん。粒が揃ってると、粉同士がすぐに手をつなごうとする。触り心地も自然と変わるんだ」

　ナオキは木鉢の中の粉を指で撫で、柔らかく言葉を続けた。

「地球の粉は、生地の中で“見えない糸”がよく伸びる。糸が多いと、生地どうしが手をつないでくれる」

「……その“糸”、もしかして……ぐるてん、ってやつ？」

「そう。グルテンが空気を抱えてくれるから、ふわっと膨らむんだ。

　森の粉はこのグルテンが少ないから、重くなるけど……そのぶん味が濃くて素直なんだよ」

「……なるほど。そっか……だから全然ちがうんだね」

　リヴは手のひらで粉をすくい、光のささない小屋の中でそっと開いた。

　粉が指の隙間からさらさらと落ちていく。

　その動きだけで、地球の粉はまるで別の生き物のようだった。

　こね始めると、小屋の壁にやわらかい音が返ってきた。

　リヴは粉と水を合わせ、両手で包み込むようにしてゆっくりと動かす。

　生地はその動きに応えるように形を変え、息を吸うように手の中で温度を帯びていった。

　ミルガ麦の生地は森の土のように重く、しっかりとしている。

　押し返してくる力が強く、生地というより小さな命を抱えている感覚に近かった。

　一方、地球の粉で作った生地は、触れるだけでまとまり、手から手へ軽やかに移っていく。

　ふわりと浮くような軽さで、リヴは何度も「え……」と小さく驚きながら指をすべらせた。

　木鉢の底へリヴがそっと手を添える。

　体温がゆっくり伝わり、生地は内側からふくらもうとする気配を見せ始めた。

「……生きてるみたい」

　リヴの囁きに、ナオキは少し笑みを混ぜて答える。

「うん。酵母が小さく息をしてる。その息をさっきのグルテンがつかまえるから、こうして膨らんでくれるんだ」

「へぇ……生きてるんだね、本当に」

　リヴは木鉢に顔を寄せ、ふくらみ始めた生地を覗き込んだ。

　ほんのわずかな膨らみが、胸の中でぽっと灯るような温度を落とした。

「……世界が、違うんだね。同じ“パンになる粉”なのに」

「うん。でも、どっちもいいところがあるよ。違うから面白いんだ」

　その穏やかな言い方に、リヴは照れくさそうに笑い、そっと生地の表面を撫でた。

　生地の呼吸が、森の夜の静けさとひとつに溶けていく。

　発酵を待つあいだ、ナオキはカスタード作りに取りかかった。

　カセットコンロの青い火が、森の闇にぽうっと灯りをともす。

　火が揺れるたび、小屋の壁に淡い影が揺れ、ふたりを包む空気がゆっくりと温まっていく。

　ナオキが砂糖袋を開けると、白い粒がこぼれ、その光景だけでリヴが息を呑んだ。

「……この量……全部砂糖……？」

「全部じゃないけど、半分は使うな。甘さの芯になるから」

「……半分でも……銀貨何枚分なの……？　こんな贅沢……見たことない……」

　角砂糖ひとつ舐めるだけでも特別な世界だ。

　ましてや砂糖を“惜しまない”という発想そのものが、リヴにはまるで別の文化だった。

　鍋に牛乳と黄身を合わせ、ナオキが穏やかな手つきで混ぜる。

　弱火にかけると、鍋の底からじわじわと熱が広がり、甘くやわらかな香りが周囲に満ちていく。

　リヴはその湯気に手をかざし、そっと目を細めた。

「……思ったより強い匂いじゃないんだね。甘いのに……優しい……」

「弱火でじっくり、だよ。

　ここで焦ると、卵が固まって“つぶつぶ”になっちゃう。

　なめらかさが大事なんだ」

　木べらが鍋底を滑る音が、静かな夜にやわらかく響く。

　突然、混ぜている手の感触がふっと変わった。

「……今、とろみが変わったね？」

「うん。この瞬間が気持ちいいんだ。ばらばらだったものが、やっと“ひとつのクリーム”になる」

　鍋の中でとろりと揺れる黄色は、小屋の灯りに照らされて金色に見えた。

　カスタードが冷えるころ、生地はふっくらと膨らみ、木鉢の中でまるで丸い胸を高くするように息づいていた。

　ナオキは慎重に生地を取り出し、ダッチオーブンに移す。

　鉄の蓋が閉じられた瞬間、炭火の熱が濃く伝わり、鍋底からじんわりと温度が広がっていく。

　森の静けさに、パンが焼ける香ばしい匂いが溶けはじめる。

　最初に焼けたのはミルガ麦のパンだった。

　鉄の蓋を開けると、表面がこんがりと色づき、ひび割れから白い湯気がほわっと立ちのぼった。

　まるで森の呼吸そのものが、生地の奥から溢れだすようだった。

　リヴが驚いたように首をかしげる。

「……え？　クリームって、焼く前に入れないの？　地球のパンはそうだったよ？」

「本来はそうなんだけど、この鍋と火加減だと難しくてな。

　温度が急に上がったり下がったりするから……中身が吹き出したり、最悪破裂したりする」

「……破裂……？」

　リヴの肩がぴたりと震え、胸元を押さえた。

「カスタードは水分が多いからね。温度に弱いんだ。森で作るなら……後から詰めたほうが安全で、おいしくできる」

「……そっか。うん、それならいい。なんか……“生まれる瞬間”みたいで好き」

　ナオキがスプーンでカスタードをすくい、焼きたての生地へそっと流し込む。

　ふかふかの生地はスプーンの重みを受け止め、小さく息をするように熱を返した。

　リヴは両手でパンを受け取り、そっとかじった。

　瞬間、目が細くなり、肩がほろりと落ちる。

「……森の匂い……木の実みたい……

　でも、クリームが……全部やわらげてくれる……

　……ああ……これ……好き……」

　その声は、森そのものを抱きしめたような温度だった。

　パンの熱と甘い香りが、夜の空気にゆっくり溶けていく。

　続いて鉄の蓋の奥から顔を出したのは、地球の粉で作ったほうのパンだった。

　ミルガ麦とはまた違う、淡い甘さと香ばしさが入り混じった匂いが、夜の空気を押し上げるように立ちのぼっていく。

　ナオキが鍋の縁に布をかけ、慎重にパンを取り出すと、手に載せた瞬間――リヴは小さな声を漏らした。

「……軽い……。さっきの半分くらい……？」

　ふわりとしたその重さは、まるで風そのものを抱えたようだった。

　リヴは思わず両手で受け止め、その軽さを確かめるように、そっと指を沈める。

　触れただけで、表面から空気が逃げるような柔らかさがある。

「これ……本当に、パン？」

「地球の粉はグルテンが多いって言ったろ？

　空気がいっぱい抱えられるから、焼き上がりが軽くなるんだよ」

　ナオキがそのパンに小さく切れ込みを入れると、ほとんど音もなく――裂けた。

　内側は真っ白で、ふわりと湯気が立ちのぼり、焼きたての甘い香りが鼻先を優しく刺す。

　リヴはそのまま、吸い寄せられるように一口かじった。

　次の瞬間。

　リヴの肩がふるりと震えた。

　膝の力がわずかに抜け、たまらず座り込むように地面に腰を落とす。

「……なに……これ……」

　声が震えている。目は大きく見開かれ、瞳が揺れた。

「噛んでないのに……消えた……

　森のパンとは……全然違う……」

　言葉をつむぐたび、声がほそく、熱くなる。

　ナオキは少し照れたように笑いながら、けれどどこか誇らしげに言った。

「……まあ、焼きたてだからな。

　パンもクリームも、“できた瞬間”ってのは……ちょっと反則なんだよ」

　リヴは胸の前にパンを抱くように持ったまま、ゆっくり瞬きをする。

「……だから……こんなに……？」

「うん。時間が経つと味が落ち着くけど……

　今は全部、いちばん高いところにある。

　地球でもそうだったよ。焼きたては――特別なんだ」

　リヴは小さく震える息を吐き、胸の奥からあふれるように言葉を落とした。

「……“いちばん”を、いま食べてるんだね……」

　ナオキは地球の粉袋についた粉を軽く払って、肩を竦める。

「ミルガ麦は……銀貨一枚の味。

　でも、これは……金貨一枚。

　それくらい、遠い差がある味なんだよ」

　リヴはしばらく黙りこみ、パンをじっと見つめた。

　火の粉がふたりの間を飛び、夜気の中に小さな光を落とす。

　そして――ぽつりと、首を横に振った。

「……値段じゃないよ。

　世界が違うんだって……はじめて、ちゃんと分かった。

　同じ“甘い”なのに……こんなに違うんだね」

　胸にパンを寄せ、ふわりと微笑む。

「わたしにとっては……金貨一枚どころじゃないよ。

　これは……ナオキと作った味だから」

　その言葉は火のゆらぎよりも柔らかく、森の奥へすっと溶けこんでいった。

　焚き火がぱちりと弾け、火の粉が夜空へ飛び立つ。

「……また作りたいね」

「もちろん。次は……クリームもっと入れてみようか」

「うん……次は、“甘い夜”にしよう」

　リヴは小さく笑い、空を見上げた。

　深い群青の空には星が散りばめられ、その光が静かにふたりを照らしていた。

　森もまた、どこか喜んでいるようだった。

　二つの世界の粉で焼いたパンの香りが、夜の深いところまで、ゆっくりと染み込んでいく。

　――そして。

　明日の朝も、また焼こう。

　今日より少し甘い、ふたりだけの“焼きたて”を。