37/73

第36話：森を越える、十五日の息

「一度、街まで行ってみたいな……。

　どれくらいかかる？　――街に行ったときのことを、教えてくれ。」

　そう問いかけると、リヴは少し驚いたように瞬きをした。

　そして、懐かしむように微笑んで頷く。

　------------------

　◆リヴ（回想）

　ウロを出て、五日目の朝だった。

　街までの往復は、およそ三ヶ月――。

　森を抜け、街道に出て、野営を繰り返す長い旅。

　それでも私は、歩かなければならなかった。

　ナオキから託された使命。

　“戻ってこいよ。ちゃんと。”

　その言葉だけを、何度も何度も心の中で繰り返した。

　---

　森を抜ける道は、昼でも薄暗い。

　風が木々を揺らし、遠くで獣の声がした。

　私は腰の短弓を握りしめ、慎重に進む。

　足元の湿った土には、時おり爪跡が残っていた。

　ゴブリンか、それともヒュートか。

　どちらにせよ、見つかったら厄介だ。

　だから私は、息を整えて“できること”を並べた。

　靴底に布を巻き、足音を殺す。

　風下を選んで進み、匂いが流れないように汗をこまめに拭う。

　土を指でひとなでするたび、乾いた葉を避け、柔らかい地面に足を置く。

　気配に気づけば、しゃがんで呼吸を浅くし、通り過ぎるのを待つ。

　二度、獣の影と目が合いかけた。

　一度は木の幹の裏に体を貼りつけ、もう一度は泥に身を沈めて匂いを消した。

　泥は冷たくて、ひざから下の感覚がすぐになくなる。

　歯の根が合わなくなるほど震えたけれど――動かなかった。

　その日、私は一度も見つからずに森を越えた。

　足は震えていたけれど、胸の奥が少しだけ誇らしかった。

　---

　夜は、木の根元で火を起こす。

　湿った苔を乾かして、火打石で火をつける。

　……はずだった。

　何度石を打っても、火花は落ちるのに、火はつかなかった。

　指は冷えて、焦りだけが積もっていく。

　このままだと、夜の冷えに負ける。牙のあるものに近づかれる。

　そこで私は、腰の袋から小さな銀色の道具を取り出した。

　ナオキが「ライター」と呼んでいたものだ。

　くい、と親指で回すと、火花と同時に小さな炎が生まれる。

　信じられないくらい簡単に、確実に、そこに“火のはじまり”が現れた。

　そのとき私は、本当に胸の奥から息がこぼれた。

「……ナオキ、ありがとう」

　苔に火種が移り、やがて小さな炎が枝に噛みつく。

　ぱちぱちと小さな音がして、オレンジ色の光が闇を押し返す。

　世界の端っこみたいだった林の中に、ようやく“自分の場所”ができた。

　一日目の夜は足に水ぶくれができ、二日目の夜は踵が割れた。

　布を裂いて足首を巻き、朝は歩く前に油を少し擦り込む。

　それでも擦れるところは擦れる。

　転んだとき、棘で裂けた脛からは血がにじんだ。

　川の手前で水を汲んで、その水で傷を洗い、折りたたまれた清潔な布で押さえる。

　そのあと――私は小瓶の栓をそっと開けた。

　ナオキがくれた、薬草の軟膏。

　ただの薬だって言っていたけれど、私にはそう思えなかった。

　透明で、指先で触るとほんの少しあたたかい。

　塗ると、痛みがふっと遠のく。

　裂け目の赤が落ち着き、にじんでいた血が止まる。

　皮膚の端どうしが、もう一度手をつなぎ直すみたいに寄っていく。

「ほんとに……すごい。これ、あなた何者なの」

　火の明かりの中で、その言葉が勝手に口からこぼれた。

　もしこれがなかったら、私はその場で寝込んで、朝にはもう動けなかったと思う。

　それくらい、身体はぼろぼろになっていってた。

　痛みは消えないけれど、立ち止まれば冷えが骨に入り込む。

　だから私は立ち上がって、また次の朝に備える。

　その光の中で、干しキノコをかじった。

　固くて、噛むと土っぽい味と苦みが先にくる。

　口の中の水分を全部持っていかれて、喉に引っかかる。

　けれど、あの“ふわふわのクリームパン”を思い出すたびに、胸が温かくなった。

　あの甘さは柔らかかった。

　噛む必要がないのに、噛むたび幸せが出てくるみたいな味だった。

　焚き火の明かりを見つめながら、私は小さく息を吐いた。

「ちゃんと、帰るからね」

　それが、祈りにも誓いにも聞こえた。

　---

　七日目の昼、古い獣罠に足を取られた。

　草の中に隠されていた輪が、足首をはね上げるみたいに締まった。

　倒れた瞬間、喉の奥で悲鳴がせり上がった。

　でも声は出さなかった。声を出せば来るから。

　鉄は錆びていて、もう全力では締まらない。

　でも、それでも痛みは鋭かった。

　私は手探りで枝を拾い、輪と輪の間に差し込んで、てこのようにこじった。

　縄が少しだけ緩む。

　歯で縄を噛んで、ひっぱって、裂けるまでしつこくやった。

　ようやく足が抜けたとき、視界が白くなりかけた。

　なんとか腰を下ろして、腫れかけた足首に手を当てる。

　じんじん熱い。血が集まってきてるのがわかる。

　私は荷から布を取り出し、濡らして冷やした。

　そしてまた、小瓶のふたを開けた。

　その軟膏を、腫れの縁に沿ってそっと塗る。

　冷たくも熱くもない、不思議な感覚。

　皮膚の下で、ぶわって広がる怖さが少しずつ落ち着いていく。

「ナオキ……これなかったら、たぶん、ここで終わってた」

　思わず、声にして言っていた。

　歩き出すときは歩幅を半分にして、膝で体を支えるように進んだ。

　痛い一歩、痛い一歩、それでも前へ。

　あのときは、涙より先に息が震えた。

　---

　八日目、川を渡った。

　水は膝の上まであって、思っていたより冷たかった。

　一歩踏みこむたび、胸の奥がぎゅっと縮む。

　しばらくすると足先の感覚が消えて、どこまでが自分の体なのか曖昧になってくる。

　流れに押されないよう、長い枝を二本拾って杖にした。

　三点で突くようにして、膝を抜かさないように踏んばる。

　荷は頭の上に持ち上げたまま。

　肩は痛い。でも濡らせない。

　反対側の岸にたどり着いたとき、私は膝から崩れた。

　砂の上でしばらく動けなかった。

　それでも、止まってると寒さが牙になるから、すぐに靴を脱いだ。

　草を詰め替えて、濡れた布は火のそばへ並べる。

　足の皮がふやけすぎてめくれてしまわないように、手のひらでそっと押さえて乾かす。

　乾くまでの一時間が、永遠に感じられた。

　ひとりきりの永遠だった。

　---

　十日目。

　森を抜けたとき、初めて“道”らしいものを見た。

　車輪の跡、馬の蹄の痕。

　誰かが、ここを通った証。

「ここからが……街道か。」

　空気が少しだけ乾いて、風がひらけた。

　森の匂いが薄れ、土と太陽の匂いが広がる。

　ずっとまとわりついていた湿った冷たさが、やっと背中から離れた気がした。

　けれど、油断はできない。

　昼下がり、丘の上で黒い点が四つ、ゆっくり動いた。

　人の形にも獣の形にも見えて、どっちでもありそうな歩き方。

　私はしゃがみ、目を細めて距離を測る。

　あれは、こっちに気づいていない。

　でも、こっちが道に出たら、絶対に気づかれる。

　進路を変えた。

　道を外れ、低木の陰から陰へと移る。

　足跡は草目を逆になでて消す。

　喉は渇いたが、水筒の残りは半日分――舌を湿らすだけにした。

　私は安全な丘の肩を見つけ、風を背にする位置に野営地を作った。

　焚き火は小さく、遠くから見えないよう石で囲う。

　夜の間に煙が高く上がると目立つから、湿った枝は入れない。

　煙が低くたなびく夜は火を落とし、代わりに温めた石を布で包んで抱いて眠る。

　寝る前には足跡を葉で払い、食べ物は木の枝に吊るした。

　匂いで寄ってくるものを、寝ている私に近づけたくなかった。

　焚き火の煙が夜空へ昇り、星々が瞬く。

　火を見ながら、私はナオキの顔を思い出した。

「ナオキ……いま、何してるのかな。」

　その言葉が、風に乗って消えた。

　でも、不思議と心は静かだった。

　“ちゃんと戻る”って、自分で自分に言えたから。

　---

　十三日目、雨に降られた。

　低い岩棚を見つけて避難したが、枝は濡れて火がつかない。

　指は冷たくかじかんで、力が入らない。

　服はすぐ重くなる。肩が冷えると、心まで冷える。

　私は唇が紫に冷えるのを感じながら、声を出した。

　歩いた距離と、見たものと、今の空と、痛い場所。

　歌ってるみたいに、つぶやくみたいに。

　声に出すと、孤独は少しだけ小さくなる。

　デイパックの底を探り、小さな布包みを取り出した。

　中には、ナオキがくれた“地球の乾パン”。

　指で割ると、ほんの少し甘い香りが広がる。

　ひと口。

　固いけれど、優しい味がした。

　それだけで、心が満たされていく。

「……ナオキ。」

　その名を呼ぶと、不思議と寒さがやわらいだ。

　たった一人の夜なのに、寂しくなかった。

　雨が上がる頃には、靴ひもが切れていた。

　予備の紐はない。

　私は蔦を撚り合わせて太くし、二重に結んだ。

　歩き出すと、結び目が踵に当たって痛んだが――前に進んだ。

　---

　十五日目の朝。

　霧が晴れ、丘を越えた先に街が見えた。

　尖った塔、煙を上げる煙突、人の声のようなざわめき。

　石壁の上で旗がはためき、屋根の向こうで小さく鐘の音が揺れた。

　胸の奥が震えた。

　これが、“文明の音”だ。

　私は膝をつき、空を仰ぐ。

　涙があふれた。

　汗と雨と泥の味が、口の中でようやく薄れていく。

「ナオキ……やっと、ついたよ。」

　ウロを出て十五日。

　私は、再び“人の世界”へと足を踏み入れた。

　思わず笑って、空を見上げた。

　青空が、ウロの森の空に似て見えた。

　けれど、胸の重みはもう違っていた――

　私は、自分の足でここまで来たのだ。

　---

　◆ウロ（現実）

　リヴの話を聞いている間、ナオキは目の前の机の上に広げた地図をそっと指でなぞっていた。

　リヴが通った森、川、迂回した丘、そしてようやく辿り着いた街の位置。

　指先が止まるたび、焚き火のはぜる音だけが、静かに間を埋めた。

　回想が終わると、ナオキは深く息を吐いた。

　言葉を選ぶ時間が、少しだけ長くなる。

「十五日か……地図で引いた線より、ずっと遠かったんだな。」

「川も、罠も、雨も……全部ひとりで越えたのか。」

　声は低かった。

　聞き返しているふりをして、実際には自分の心を落ち着かせようとしているみたいな声だった。

　彼はリヴの方へ回り込み、しゃがんで目線を合わせた。

　泥の色がまだ抜けきらない布の端。

　指の関節に残る小さな擦り傷。

　結び直した靴ひもの跡。

　そして、冷えきって固くなってしまったはずの手が、今はちゃんと温かいこと。

　どれも、語った旅路の真実だった。

「怖かったろ。」

　それだけ言うと、胸の奥が勝手に熱くなった。

　喉の奥がきゅっと痛くなる。

　“あのまま戻ってこなかった場合”の光景が一瞬でも頭に浮かんだこと自体が、もう腹立たしい。

　リヴは少しだけ笑って、首を横に振る。

　けれど次の瞬間、強がりの糸がほどけたみたいに視線が揺れた。

「……うん。ちょっとだけ。」

　ナオキはためらわず、彼女を抱きしめた。

　力を入れすぎないように、でも離さないように。

　もしもう二度と会えなかった未来があったなら、その未来ごと握りつぶすように。

「よく帰ってきた。――本当に、よくやったな。」

　リヴの指がそっとナオキの服の裾をつまむ。

　震えは、もうほとんどなかった。

　肩口に、小さな息があたたかく触れた。

「……ただいま、ナオキ。」

　その言葉は、ほっとした安堵というより、誇らしい報告みたいに聞こえた。

　ナオキは、彼女の頭に手を置いたまま目を閉じる。

　胸の奥で、何かがほどけていく。

　焚き火がぱちりと弾け、ウロの中にやわらかな光が広がった。

　外の風音は遠く、ここだけが確かな帰る場所だった。

あとがき書いてたら感情移入しすぎて、気づけば本編級の分量に……。

今回は「魔法なし・地道な工夫だけ」で十五日を越えるリヴを丁寧に描きたくて、火起こし、足の手当て、雨宿り、野営――どれも削れませんでした。

少しでも“生き延びる手触り”が伝わっていたら嬉しいです。

次回はトーンを明るく、テンポも軽く。自分でも「そろそろ街に行け」と思ってますが、その前振りとして積み上げた経験をちゃんと物語に活かします。

ここまで読んでくださり本当にありがとうございます。