『32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～』

第16話：夜勤の休憩室：秘密の小瓶と、一瞬の奇跡

　リヴが去り、ウロには寂しい静けさだけが残った。

　薄く揺れるランタンの光と、青黒い薬草の束。

　リヴが最後に残していったキノコが、ブルーシートの上でぽつんと転がっている。

（三度、月が満ちる頃……三か月くらいか。長いな）

　名残惜しさと一緒に、その猶予が胸の中に落ちてくる。

　泣いてばかりもいられない。直輝は、残された時間を「準備期間」として使うことにした。

　薬草とキノコの検証。

　在庫を切らさないためのルーチン。

　次にリヴが来たとき、迷いなく差し出せる「取引の品」。

　ウロの片隅には、少しずつ工業製品の山ができていった。

　液体石けん、軍手、トング、チャック付きポリ袋。

　保存が利いて、少量でも価値がありそうな醤油と味噌の小瓶、砂糖と塩の小袋。

　増やす実験がうまくいけば理想だ。

　けれど今のところ、あの薬草もキノコも、リヴの命がけの採取に頼っている。それだけは、嫌でも分かっていた。

　それでも、孤独な準備の中で、少しずつ「やれること」が増えていく感覚があった。

　ウロでの作業を切り上げ、直輝は夜勤のため介護施設へ向かった。

　キノコ粉入りスープのおかげか、身体の重さはまだましだ。

　午後十時。休憩室のドアを開けると、美咲が片腕を押さえて椅子に座っていた。

「美咲さん、どうしたんですか？」

「ああ、直輝くん。大丈夫、大丈夫」

　そう言いながらも、表情の端にわずかな歪みがある。

「さっき移乗のときに、ベッドの角で肘ぶつけちゃってね。けっこう深くいったみたいで……縫うほどじゃないけど、テープで固定してあるから、明日までちょっとしんどいかも」

　肘には縦に走る数センチの切り傷。

　ステリーテープでしっかり押さえられているが、上腕に力が入らないのか、動きはぎこちなかった。

　美咲は、直輝が心から信頼している先輩だ。

　忙しい現場で、何度もさりげなくフォローしてくれた相手でもある。

（このまま働かせたら、絶対負担になるよな）

　直輝は、肘と顔とを交互に見ながら、胸の奥で計算を始める。

（消毒とテープだけじゃ、多分まともに動かせない。だけど、俺には）

　冷蔵庫の中の、小さなガラス瓶。

　自分のささくれに塗っただけで、あっという間に皮膚を修復した、あの軟膏。

　脳裏に浮かぶのと同時に、別の言葉もよぎる。

（見つかったらアウトだな。クビどころか、資格も、リヴとのことも全部吹き飛ぶ）

　それでも目の前には、痛みをこらえて笑顔を作ろうとしている先輩がいる。

（俺は介護職員だろ。目の前で困ってる人を放っておくほうが、よっぽど後悔する）

　考える時間は長くない。

　一瞬だけ目を閉じ、直輝は腹を括った。

「美咲さん、もしよかったらですけど……休憩室で、ちょっと試してみませんか」

「試す？」

「すごく効く塗り薬があるんです。市販じゃないんですけど……」

　言葉を選びながらも、声だけは真っ直ぐに出す。

　美咲が、少し目を丸くした。

「……本当にそれ、大丈夫？」

　不安が混じった視線だ。

　けれど、その奥には、日頃の仕事ぶりに対する信頼も見える。

　直輝は、できるだけ軽く笑ってみせた。

「変なものじゃないです。もし合わなかったらすぐ洗い流しますし」

　数秒だけ沈黙が落ちる。

　そのあと、美咲は小さく息を吐いて、肘をこちらへ差し出した。

「……分かった。じゃあ、直輝くんを信じてみる」

　その一言に、背筋が伸びる。

　直輝は手袋をはめ、ポケットから小さな容器を取り出した。

　中の淡い緑色の軟膏を、少量だけ指先に取る。

「少しひんやりします」

　声をかけてから、テープの端を浮かせ、なるべく傷口に触れないように塗り広げる。

　冷蔵庫から出したばかりのひんやりした感触が、美咲の皮膚に触れた。

　数秒。

　そのあいだに、赤く盛り上がっていた部分が、じわじわと落ち着いていく。

「……あれ？」

　美咲が、小さく声を漏らした。

　痛みが引いていくのが、自分でも分かるのだろう。

　さっきまで強張っていた表情が、驚きへ、そして戸惑いへと変わっていく。

「ちょ、ちょっと待って。今、塗ったよね？」

「はい」

「……え、なんか、もうほとんど痛くないんだけど。何これ」

　声は半分笑い、半分震えだ。

　直輝は、テープを軽く押さえながら経過を見る。

　腫れが引き、皮膚の色が落ち着いていく。

　医学書で見たどの経過とも違う速度だ。

　誰よりも自分が一番、おかしさを理解している。

「ちょっと、腕動かしてみてもらっていいですか」

　言われるままに、美咲は肘をゆっくり曲げ伸ばしした。

「……うそ。さっきまで、この角度でズキってきてたのに」

　また少し沈黙。

　今度は、美咲が自分から口を開いた。

「直輝くん、これ、市販の薬じゃないよね」

　疑うというより、確認する声だった。

「はい。……あんまり人には言えないやつです」

　正直に答えると、美咲はふっと息を漏らし、表情を緩めた。

「そっか。うん、納得した。こんなの、普通の薬なわけないよね」

　看護師の目は誤魔化せない。

　それでも、問い詰めるかわりに、彼女は肘をさすって笑った。

「でも……助かったよ。本当に。明日もふつうに仕事できそう」

「よかったです」

　安堵と同時に、胸の奥でさっきの不安が再び顔を出す。

　ここから先の一言で、すべてが変わる。

　直輝は、少しだけ頭を下げた。

「お願いが一つだけあるんですけど……今日のことは、できれば内緒にしてもらえませんか」

「内緒？」

「はい。俺にも、いろいろ事情があって」

　全部を説明することはできない。

　それでも「真面目にやってるから信用してくれ」とだけは伝えたかった。

　美咲は数秒だけ考えてから、くすりと笑う。

「分かった。誰にも言わない」

「ありがとうございます」

「直輝くんの、企業秘密ってことにしておく」

　その言い方が可笑しくて、緊張が少しだけほぐれた。

　二人とも、同時に小さく笑う。

　美咲はもう一度、肘を大きく回してみせた。

「ほんとに、すごいね。……不思議な人だなあ、直輝くん」

　照れくさくて、直輝は肩をすくめる。

「不思議なのは軟膏のほうです。俺はただの、夜勤明けが多い介護職員ですよ」

　休憩室の窓の外では、駐車場の外灯がじんわりと地面を照らしている。

　自販機のモーター音と、遠くのナースコールが、いつもの夜勤の音として戻ってきた。

「とりあえず、今夜はそれで乗り切れそう。ありがとね」

「こちらこそ、試してくれてありがとうございます」

　それきり、二人はいつもの仕事の話に戻った。

　新人の失敗談や、明日のシフトの愚痴。

　さっきまでの出来事が嘘のように、会話はいつもの調子を取り戻す。

　ただ一つだけ違うのは、美咲の肘が、もう仕事の邪魔をしていないということ。

　直輝は、休憩室を出る前にもう一度だけ、彼女の腕に目をやった。

　テープの下で静かに落ち着いている皮膚と、ほっとした笑顔。

（今日のことは、ここだけの話だ）

　声には出さず、心の中でそう区切りをつける。

　秘密を一つ抱えた夜勤。

　それでもフロアに戻る足取りは、いつもより少しだけ軽かった。

　ポケットの中で、小さなガラス瓶が冷たく揺れている。