13/95

第13話：新薬の増殖計画と、未来への投資

　休みの日の朝。

　ナオキは、いつもより早く目を覚ました。

　カーテンの隙間から差し込む光は、まだ柔らかい。

　枕元のスマホを手に取り、時刻を確認する。

　休日にしては十分早起きだが、二度寝する気にはなれなかった。

（今日は、ちゃんとやる日だな）

　そう思った瞬間に、頭の中に浮かんだのは、冷蔵庫の奥に眠る青黒い薬草と、戸棚の隅に隠した干しキノコだった。

　六畳の部屋で上体を起こし、軽くストレッチをしてから冷蔵庫の扉を開ける。

　ペットボトルと調味料の陰。

　昨日しまったタッパーの隣に、もうひとつ、小さな保存容器が並んでいる。

　あの日、ウロから持ち帰った薬草を、湿らせたガーゼで包み、ラップをかけて入れておいたものだ。

　取り出してフタを開ける。

　青黒い葉は、ほんの少し色を落としているが、まだしっかりした張りを保っていた。

「……よく持ってるな」

　思わず小さく呟いてしまう。

　葉の表面には、細い筋が走っている。

　光に透かすと、その筋がわずかに淡い色で光って見えた。

　表も裏も、近所の空き地に生えている雑草とは明らかに違う。

（これは、食べ物じゃない。使うとしても、汁か、煮出しのほうだ）

　昨日のパッチテストと、傷に当てたガーゼの手応えを思い出す。

　即効で劇的な変化が出たわけではない。

　それでも、あのジンとした感覚は、ただの気休めではなさそうだった。

「キノコが“元気”で、こっちが“治すほう”だとしたら……」

　言葉の続きは口に出さない。

　代わりに、戸棚の小さな缶を取り出した。

　中には、干しキノコが薄く重なって入っている。数えてみると、思っていたより少ない。

「……やっぱ、減りが早いよな」

　ここ最近、夜勤の前や、長丁場の日勤の朝に、スープにひとかけらずつ入れてきた。

　そのたびに、確かに身体は楽になった。眠気が薄れ、集中力も少しだけ保ちやすくなっている。

　その代償が、この残量だ。

（このペースで使ってたら、一ヶ月ももたない）

　キノコは、食べてこそ意味がある。

　薬草は、手元にあるだけで意味がある。

　使い方が根本的に違う。

　だからこそ、ナオキは決めていた。

　薬草は「増やす」ことに賭ける。

　キノコは「効き方」を見極めて、使い過ぎないラインを探る。

　今日一日は、その二つのために使うつもりだった。

　簡単に朝食を済ませ、洗濯機を回しながら、必要な物資のメモを書く。

　小さめのプランター。

　室内向けの培養土。

　小さなスコップと、受け皿。

　透明な蓋代わりになるプラスチックケース。

　霧吹き。ラベル用のテープと油性ペン。

（本当は、水耕栽培のほうが理想なんだろうな）

　スマホで軽く検索すると、「無菌」「水耕」「LED」みたいな単語がいくつも出てくる。

　白衣を着た人間が、ピカピカの棚で野菜を育てている写真が並んだ。

　画面をスクロールしながら、ナオキはすぐにため息をついた。

「そんな立派な環境、俺には作れないって」

　実験室でも、研究施設でもない。

　六畳とウロと、ホームセンターと百均。

　その範囲でできることを積み上げるしかない。

　画面を閉じ、メモに線を引く。

　水耕栽培の文字を一旦消し、代わりに「土で増やす」「清潔優先」と書き込んだ。

　洗濯物を干し終えたら、そのまま自転車でホームセンターに向かう。

　財布の中身を確認すると、心臓が少しだけ縮む。

（ここでケチって、全部ダメになったら余計もったいないしな）

　自分に言い聞かせながら、鍵を握りしめた。

　ホームセンターの園芸コーナーは、休日の午前にしては静かだった。

　胡蝶蘭の鉢植えや観葉植物が整然と並ぶ中を抜けて、一番端の棚へ向かう。

　小ぶりなプランターがいくつも積まれている。

　その上の段には、「プロ仕様」「本格派向け」と書かれた培養土の袋が置かれていた。

　思わず、その袋に手が伸びる。

　値札を見た瞬間、その手をそっと引っ込めた。

「プロは、また今度だな」

　苦笑しながら、隣にあった室内用の軽い土を選ぶ。

　殺菌済みと書かれた、そこまで高くないもの。

　プランターは、ウロのスペースを考えて、細長くて背の低いものを選んだ。

　受け皿をセットでカゴに入れ、スコップと霧吹きも一緒に放り込む。

　百均では、透明なプラスチックケースとラベルテープ、軍手、マスクを追加した。

　レジで合計金額を聞いた瞬間、胸がちくりとする。

　それでも、支払いを躊躇うほどではなかった。

（飲み会一回分、行ったと思えば安いほうか）

　そもそも、そんな余裕は普段ない。

　だからこそ、今日くらいは自分の判断でお金を使いたかった。

　六畳に戻り、買ってきた道具を並べる。

　プランターにビニールを敷き、培養土を少しずつ移す。

　土の匂いが部屋に広がった。森の土とは違う、乾いた、どこか人工的な匂いだ。

　軽く霧吹きで湿らせ、土の表面を平らにならす。

「……よし」

　一度深呼吸をし、冷蔵庫から例の薬草を取り出した。

　葉の先端を、ほんの少しだけ切り取る。

　できるだけ本体の形を保ちつつ、芽の出そうな部分を探る。

　園芸の知識はほとんどない。

　けれど、挿し木の記事を見た限り、完全な無謀ではなさそうだった。

　細く切った薬草の断面を軽く水にくぐらせ、プランターの端に埋め込むように差し込む。

　日が当たりすぎないよう、ベランダ側の窓から少し離れた場所にプランターを置いた。

　その上から、透明なプラスチックケースを被せる。

　簡易的な温室のつもりだった。

　ケースの側面には、いくつか小さな穴を開けておく。

　湿気がこもりすぎて腐らないように。

「これで、まずは六畳栽培」

　そう口にした瞬間、自分で少し笑ってしまった。

（ウロで増やしたほうが“本場の環境”なんだろうけどな）

　視線をテレビに向ける。

　木目の画面は、今日も静かに森を映していた。

（いきなり両方でやるのは、リスク分散どころか管理がガバガバになる）

　六畳で増やして、うまくいったら一部をウロに移す。

　それくらいの段階を踏んだほうが、自分の性格には合っている。

　そう決めて、プランターの横に小さな紙片を置いた。

「薬草Ａ」「六畳」「初日」と書く。

　日付も添えた。

　紙片を見ながら、ふとリヴの顔が浮かぶ。

（あの子から見たら、こんなの、ただの土いじりかもしれないけど）

　それでも、ナオキにとっては立派な「研究」の一歩だった。

　六畳側の準備が済んだら、次はウロだ。

　ウロに持っていくための荷物をリュックに詰める。

　今日の分のレトルトスープとパン。

　ノートとペン。

　さっきの霧吹きと、少しだけ分けた培養土。

　プランターとは別に、もっと小さなポリポットもいくつか用意しておいた。

　それから、リヴへの「お礼兼、次の取引の種」になる物資。

　個包装の砂糖と塩。

　小さな軍手。

　つまみやすいトング。

　肌に優しそうな固形石鹸。

　どれも安物だが、リヴの生活を思い浮かべながら選んだものだった。

「……よし」

　深呼吸をしてから、三十二型テレビの前に立つ。

「行ってきます」

　いつもの言葉と共に、画面に手を触れた。

　十畳のウロに出ると、空気はひんやりしていた。

　森側の出口の布は閉じてあり、ランタンの光だけが内部を照らしている。

　ブルーシートの上にリュックを降ろし、ひとつずつ荷物を出していく。

　まずは食料とノートをいつもの位置に。

　次に、リヴへの物資を目立つ場所に置いた。

　砂糖と塩の小袋を、布の上に三つずつ並べる。

　その横に軍手とトングと石鹸をそっと置いた。

　スケッチブックを開き、簡単なイラストを描く。

　リヴの顔。

　薬草の束。

　その横に、砂糖と塩。

　矢印でやり取りのイメージを描き、日付と「三日のち」と日本語で書いておく。

　言葉は通じなくても、「またここで会いたい」という気持ちと、「薬草を増やしてほしい」という願いくらいは、何とか伝えたい。

　スケッチブックを立てかけ、布の上に置いた。

　それから、ウロの隅に視線を向ける。

　そこには、前回の実験の名残がある。

　紙コップ、鍋、空になった容器。

　今日はそこに、小さなポリポットを追加するつもりだった。

　ブルーシートの端を少しめくり、その下の土を観察する。

　湿り気はあるが、じっとりしすぎてはいない。

（森の土とはいえ、ここは木の中だ。水は自分で調整しないといけない）

　六畳から持ってきた培養土を、ポリポットに少量ずつ入れる。

　そこに、薬草の葉をごく小さく切ったものを、一本ずつ差し込んだ。

　六畳と違って日光は入らないが、ランタンと森側の出口から漏れるわずかな光がある。

　ポットの並びを整え、近くに小さな石を置いて目印にする。

「ここが、ウロ側の薬草畑ってことで」

　そう呟き、霧吹きで軽く水をかけた。

　六畳とウロ。

　同じ薬草を、違う環境で育てる。

　植物の気持ちを完全に理解することはできないが、こうして並べてみれば、何か見えてくるかもしれない。

　一通りの準備を終えると、時計を見る。

　リヴと会うつもりの時間には、まだ少し早い。

　ナオキは、キノコの缶を取り出した。

　ウロに置いてある分は、ごくわずかだ。

　缶の中で重なっている薄い片を、ためらいながら一枚つまむ。

（今日は、量と時間をきちんと測る）

　鍋に水を入れ、火をつける。

　沸騰する前に火を弱め、キノコをひとかけらだけ落とした。

　スープに香りが移るのを待ち、小さなカップに注いで冷ます。

　腕時計を確認しながら、慎重に一口だけ口に含んだ。

　独特の風味と共に、体の奥がじんわりと温かくなる。

　喉を通って数十秒。

　胸のあたりに、ぽっと灯りがともるような感覚。

　頭の霞が少しだけ引き、視界がクリアになる。

（少量で、三時間。昨日までの感覚だと、そのくらいだ）

　記憶を辿りながら、ノートにメモを書く。

　ふと思いつき、今日は「倍量」の感覚も確認しておこうかという考えがよぎる。

　誘惑のような、怖さのような、不思議な感触だった。

　介護の現場で、眠気や疲労で判断を誤る怖さは、嫌というほど思い知っている。

　だからこそ、「効くもの」の怖さも知っておきたかった。

「……やるなら、今日は仕事がない日だ」

　自分に言い聞かせるように呟き、二杯目のスープを準備する。

　今度は、さっきと同じ量のキノコをもうひとかけら追加した。

　しっかり冷ましてから、ゆっくりと飲む。

　一気に飲み干さず、少しずつ喉を通す。

　数分もしないうちに、体温が一段階上がったような感覚がやってくる。

　指先まで血が巡るような、軽い興奮に似た感覚。

　心臓の鼓動は、速くはなっていない。

　ただ、体の奥から「もうひと踏ん張りできるぞ」と背中を押されているような、不思議な感覚だった。

（……これ、最悪“合法ドーピング”だな）

　胸の奥で、冷たい声がひとつした。

（職場の誰かに「体が軽くなるキノコ茶」なんて勧め始めたら、その時点で終わりだ）

　ノートに、「倍量」「持続時間」「体温」「心拍」「気分」の欄を作り、今の状態を書き込む。

　字が妙に軽快になるのを、自分で苦笑しながら見つめた。

「仕事の前に飲むのは、少量だけにしておこう」

　声に出して決める。

　決めておかないと、そのうち「今日だけ」「もうちょっと」と線が曖昧になっていく自信があった。

　六畳の魔石。

　ウロのキノコ。

　どちらも、一歩間違えれば簡単に足元をすくってくる。

（俺の強みは、魔法でも才能でもない。ビビりなところと、メモ魔なところだ）

　苦笑して、ペンを握り直した。

　スープの最後の一口を飲み終える頃、ウロの入口の布がふわりと揺れた。

　森側から、かすかな気配が近づいてくる。

　布の隙間から、フード付きの小柄な影がこちらを覗いた。

「……リヴ」

　名前を呼ぶと、彼女はホッとしたように表情を緩め、中に入ってきた。

　今日は、小さな布袋を二つ抱えている。

　ひとつは、見慣れた薬草の束。

　もうひとつは、前より少しだけ増えた干しキノコだった。

　リヴは、薬草の束をナオキの前に差し出す。

　それから、ウロの中を見回し、砂糖と塩、小さな軍手とトング、石鹸に気づいた。

　目が、ふっと丸くなる。

　ナオキはスケッチブックを示し、絵を指差した。

　薬草の絵。

　砂糖と塩の絵。

　矢印。

　三日のち、という文字。

　リヴは繰り返し絵を見て、薬草の束と砂糖の小袋を交互に見つめた。

　しばらく考えたあと、ゆっくりと頷く。

　青い瞳が、少しだけ笑った。

　言葉は通じない。

　けれど、「これからも続けよう」という意思だけは確かに伝わった気がした。

　その日の帰り道、ナオキはウロから六畳へ戻っても、しばらくテレビの前に立ち尽くしていた。

　部屋の明かり。

　プランターの上の透明なケース。

　中に差し込んだ小さな薬草の切れ端。

　どれも、見た目としては大したものではない。

　けれど、六畳と十畳と森の向こうとを一本の線で結ぶ、「始まり」のように見えた。

　仕事効率が上がれば、夜勤のミスは減らせる。

　薬草の使い方が分かれば、リヴの世界でも、こちらの世界でも、誰かの傷や痛みを少しは軽くできるかもしれない。

　どれも大げさな話ではない。

　ただ、目の前の生活を少しだけマシにするための、小さな工夫の積み重ねだ。

「……こういうのも、投資って言うのかな」

　ぽつりと呟き、苦笑する。

　株も仮想通貨も持っていない。

　勉強する余裕も、元手もない。

　それでも、今日使ったお金と時間が、いつかどこかで自分と誰かの役に立てば、それで十分だった。

　プランターのケース越しに、土をじっと見つめる。

（うまくいっても、いかなくても）

（この六畳とウロで、できることをひとつずつ増やしていく）

　胸の奥で、そんな決意が小さく固まる。

　手取り十五万。

　冷蔵庫の安い食材。

　中古の三十二型テレビ。

　その全部を抱えたまま、ナオキは小さく息を吐いた。

　明日はまた、いつもの職場だ。

　夜勤の前には、キノコをほんのひとかけらだけスープに落とすつもりでいる。

　その一口が、自分の足を前に出す力になってくれるのなら。

　それもまた、ささやかな「未来への投資」に違いなかった。