32型テレビが繋g...（略）～手取り15万、現代物資（10秒制限）で成り上がる～

黒い影のささやき

　昼を少し過ぎた頃、六畳の部屋はようやく落ち着きを取り戻していた。

　朝に漂っていた小さな“揺らぎ”の余韻は、今は遠くへ引いているように見える。静かで、穏やかで、何も起きていないかのような空気。

　美咲は用事を思い出したと言って、玄関で振り返りながら笑った。

「今日はリヴちゃん無理させないでよ。また来るから」

　そう言って、軽く手を振り、扉の向こうへ消えていった。

　扉が閉まった瞬間、六畳の空気は急に音を吸い込んだように静かになった。

　直輝はソファに腰を下ろし、深く息を吐いた。

（……静かだな）

　美咲がいないだけで、部屋の響き方が全然違う。

　リヴはミシン台のそばに座り、膝の上で指を組んだままじっとしていた。

　香草の袋には触れようとしない。

　いつもなら、朝の続きを楽しみにしているはずなのに。

「リヴ、大丈夫か？」

　声を掛けると、リヴは少しだけ顔を上げた。

　その耳は、ぴんと立つでも伏せるでもなく、中途半端に揺れていた。

「……だいじょうぶ……すこし……つかれただけ……」

　力のない声だった。

　午前中、テレビの裏から何かを感じたあの瞬間のあとから、ずっと気になっている。

　直輝は少し躊躇してから、隣を軽く叩いた。

「こっち来いよ。無理しないほうがいい」

　リヴはゆっくり立ち上がり、ソファまで歩いてきた。

　歩幅は小さくて、どこか慎重だった。

　隣に座ったリヴは、膝を抱え込むように身体を寄せてくる。

　その小さな動きひとつで、不安が伝わった。

「……ナオキ」

「ん？」

「……さっき……おと……した……」

　午前中のことだ。

　テレビの裏で一瞬だけ空気がざらつき、リヴの耳がぴくりと震えたあの出来事。

「あれか。さっきの揺らぎみたいなやつか？」

「……うん……。でも……いまは……すこし……ちがう……」

「違う？」

　リヴは胸の前で指を重ね、耳をそっと触れた。

「……さっきから……みみ……ひくひく……する……

　おと……じゃない……けど……ひびく……」

「耳鳴り、みたいなもんか……？」

「……みみ……のなか……じゃない……

　うしろ……の……ほう……」

　リヴはそっと後ろを指差した。

　そこにあるのは、テレビの裏だけだ。

（……また、あそこか）

　午前中の“揺らぎ”が頭をかすめる。

「リヴ、痛いのか？」

「……すこし……。でも……きこえる……

　……きこえない……ほうが……よかった……」

　その言葉に、直輝の胸がつまる。

「聞こえるって、どんな感じなんだ？」

「……ひく……ひく……そっと……

　ささやく……みたい……

　でも……ことばじゃない……」

「音じゃないのか？」

「……おと……じゃない……けど……

　そこに……いる……みたい……」

　“いる”。

　たったそれだけで、冷たいものが背中を撫でた。

　ソファに座りなおし、直輝はリヴの肩に手を添えた。

「リヴ、こっち来て。無理して近くで聞かなくていい」

「……ナオキ……

　ちょっと……だけ……きいてみたい……」

「聞く？」

「……うん……

　なにか……しらないと……

　もっと……こわい……」

　怯えているのに、知らないままではいられない。

　そんな矛盾した気持ちが、リヴの表情ににじんでいた。

「わかった。でも俺も一緒に行く。絶対離れないから」

　そう言うと、リヴはゆっくり頷き、立ち上がった。

　直輝が少し前を歩き、テレビの裏に近づく。

　配線の隙間から、埃っぽい匂いがする。

　何も変わっていないように見える。

　でも、リヴは小さく息を呑んだ。

「……ここ……

　ここが……いちばん……ひびく……」

　耳がぴくりと震える。

　肩がわずかに強ばっている。

　直輝は心臓の音を抑えながら、慎重に声を落とした。

「どんなふうに……聞こえる？」

「……すごく……ひくい……

　くうきが……しずんでいく……みたい……

　……くらい……」

「低い……？」

「……うん……

　ポータル……じゃない……

　あったかく……ない……」

　“ポータルではない”。

　その一言が、午前までの“気のせい”を完全に否定した。

　リヴの呼吸が浅くなった瞬間、耳がぴん、と立った。

「……っ……」

「リヴ！」

　直輝は反射的に肩を支える。

　リヴは胸を押さえ、小さく身体を縮めた。

「胸……痛い……」

「もう離れるぞ。無理だ」

「……まって……もうすこし……

　……ここ……きこえる……」

「聞かなくていい」

「……でも……こわい……

　わからない……の……もっと……こわい……」

　震える声だった。

（……守らなきゃいけないのに……）

　リヴが怯えるほど、直輝の中に焦りが募る。

「……ナオキ……」

「ここにいる。絶対離れない」

　その言葉に、リヴの指がそっと直輝の袖をつまんだ。

　弱い力なのに、その必死さが胸を刺した。

　息を整えようとした直輝の視界の端で、画面がふっと揺れた。

「……今、何か動かなかったか？」

「……うん……

　くろい……ゆらぎ……

　すこし……みえた……」

　画面はもう元通り。

　ただの一瞬の沈み。

　しかしその一瞬の“黒さ”は、妙に記憶に残る暗さだった。

「……ナオキ……

　あれ……なか……

　なにか……いる……」

「いるって……どういう……」

「……くろい……

　かげ……」

　それは震える声だった。

　その言葉が落ちた瞬間、

　六畳の空気が静かに、底のほうで震えた。

　リヴの言葉が落ちたあと、六畳の空気はわずかに冷たくなったように感じた。

　外の気温が変わったわけではない。ただ、部屋のどこかで“何か”が息を潜めている。そんな錯覚が肌にまとわりつく。

「リヴ、どんな影なんだ？」

　直輝が声を落として尋ねると、リヴはゆっくりと画面を睨むように見つめた。

　耳はぴんと立ち、細かく揺れている。

「……うごいてる……すごく……ゆっくり……

　さわろう……としてる……でも……まだ……とおい……」

「遠い……？」

「……うん……

　でも……ちかづいてる……

　きのうより……ずっと……」

　昨日。

　たしかに、昨夜から小さなざらつきを何度か感じていた。

　気のせいだと言い聞かせていた自分が馬鹿みたいに思える。

「リヴ、目を閉じて。見続けるほうがしんどいだろ」

　直輝がそっと声を掛ける。

　リヴは少し迷ってから、ぎゅっと目を閉じた。

「……みない……。でも……きこえる……

　おと……じゃない……

　でも……ここ……に……くる……みたい……」

　リヴの声は震えていた。

　目を閉じても、影の気配が耳に触れている。

「こっち来い」

　直輝はリヴの体を軽く抱え、ソファに座らせた。

　その肩は驚くほど軽かった。

　触れた部分から伝わる体温が弱く、守らなければと強く思う。

「……ナオキ……」

「いる。ここにいるからな」

　リヴは胸へ手を当て、呼吸を整えようとする。

　しかし、耳がぴくぴくと震え続けていた。

「痛いのか？」

「……すこし……

　でも……ここ……ひびく……

　ずっと……ひくい……おと……ある……」

　“低い音”。

　直輝には聞こえない。

　でも、リヴには確かに何かが触れている。

「……ナオキ……

　これ……なに……？」

「分からん。でも、お前を傷つけるものじゃない。絶対に」

　その言い方に嘘はなかった。

　しかし、胸の内側はざわついていた。

（……怖がらせたくない。でも……）

　リヴの耳に反応が出ている以上、ただのノイズではない。

「リヴ、吐き気とか、めまいは？」

「……ない……

　でも……からだ……すこし……さむい……」

「寒い？」

　直輝はすぐにブランケットを取り、リヴの肩にかけた。

　その瞬間、リヴは小さく息を吐き、直輝の袖をそっと握った。

「……ナオキ……

　きょう……の……あさ……

　ゆらいだ……とき……から……ずっと……

　なんか……かわった……」

「変わったのか？」

「……うん……

　このへや……

　まえ……と……ちがう……

　すこし……くらい……」

　六畳の部屋を見回す。

　部屋の様子はいつもと何も変わらない。

　家具も食器も、夜中のうちに動いたりはしていない。

　でも——

　リヴの感覚では、何かが変質している。

「……ポータル……のとき……

　こういう……かんじ……なかった……

　こわい……おと……なかった……」

「ポータルじゃないんだな？」

「……うん……

　あったかい……みち……じゃない……

　これは……つめたい……

　ちいさく……ひびいて……くる……」

　あたたかい道＝ポータル。

　冷たい“ひびき”＝何か未知のもの。

　直輝はリヴの手を包み込み、声を落とした。

「怖かったら、ちゃんと言え。無理に我慢するな」

「……ナオキ……いるから……

　こわくない……って……おもった……

　でも……すこし……こわい……」

「怖くていいんだよ」

「……こわい……」

　ようやく打ち明けたその一言が、痛いほど胸に刺さった。

「リヴ。深呼吸できるか？」

「……してみる……」

　リヴはゆっくり息を吸い、吐き出す。

　そのたびに耳がわずかに揺れ、髪がふるりと動く。

　時間をかけながらも、少しずつ落ち着きを取り戻していった。

「……ナオキ……

　わたし……

　きょう……ずっと……

　なんか……よくない……きが……する……」

「よくない……？」

「……うん……

　むこう……から……

　なにか……もどって……きてる……みたい……」

　“戻ってきてる”。

　その言葉に、背筋が凍るような感覚が走る。

「むこうって……異世界のほうか？」

「……うん……

　むこう……で……

　こわれた……におい……

　すこし……だけ……ここ……にくる……」

　リヴは胸を押さえ、唇を震わせた。

「……あれ……にてる……

　すこし……だけ……

　こわれる……まえ……の……におい……する……」

（崩壊核……？）

　思った瞬間、首を振った。

　そんな大げさなはずがない。

　でも、リヴの“感覚”がそう告げているなら——ただ否定するわけにはいかない。

「リヴ、俺に寄れ」

「……うん……」

　直輝が腕を回すと、リヴは素直に身を預けた。

　耳が直輝の胸元に触れ、僅かに震える。

「怖いときは、ちゃんと俺の名前呼べ。すぐ抱えるから」

「……うん……ナオキ……」

　その柔らかい声に、直輝はそっと背中を撫でた。

　呼吸が落ち着くにつれて、頬に触れるリヴの体温が戻っていく。

「……すこし……よくなった……」

「ならよかった」

　ほんの少し安心したそのとき。

　テレビの画面が——

　ふるりと、水面のように揺れた。

「……っ……！」

　リヴの身体が跳ねる。

「また見えたのか？」

「……ナオキ……

　いま……ちかづいた……

　すごく……ちかい……」

「影が？」

「……うん……

　て……みたい……

　つた……みたい……

　わたし……の……ほう……に……」

　その描写は、ただの画面ノイズとは絶対に思えなかった。

「リヴ、俺にしがみつけ。離れるな」

　リヴは直輝の袖をぎゅっと掴んだ。

　指先に込められた力は弱いのに、必死さだけがはっきり伝わってくる。

「……ナオキ……

　どうしたら……いい……？」

「大丈夫だ。俺がいる。絶対に触らせない」

　そう言った瞬間、リヴの肩がわずかに震え、目に涙の膜が浮かんだ。

「……こわい……」

「怖がっていい。隠すな」

「……こわい……こわいよ……ナオキ……」

「大丈夫だ」

　直輝は腕に力を込め、リヴを抱き寄せた。

　その体は細く、頼りない。

　まるで影に触れられたら、そのまま消えてしまいそうだった。

（守る……絶対に）

　直輝の胸の奥で、確かな決意が静かに固まっていく。

　リヴが落ち着きを取り戻すまで、しばらく時間がかかった。

　膝の上に置いた手は弱々しく、指先だけが直輝の袖をつまんでいる。

　耳はぴたりと伏せられ、緊張が少しも抜けていなかった。

「……ナオキ……

　みさき……には……どうする……？」

　不意に出た問いだった。

　声は細く、胸の奥で迷っているのが伝わる。

「美咲に……話したほうがいいってことか？」

　リヴは目を伏せたまま、小さく頷いた。

「……うん……

　ナオキ……ひとり……しんぱい……

　でも……みさき……まきこみ……たくない……

　どうしたら……いい……か……わからない……」

　その迷いが胸に刺さった。

　リヴは美咲を信頼している。

　でも、巻き込みたくない気持ちも本物だ。

「リヴ。全部を話す必要はない。

　けど……お前が苦しんでる理由くらいは説明する。

　美咲が知らないままだと、それは逆に危ない」

「……ナオキ……」

「大丈夫だ。俺が線を引く。

　美咲を“向こう側”の問題に近づけないようにする」

　リヴはゆっくり顔を上げた。

　耳の震えがほんの少しだけ止まる。

「……ありがとう……」

　その一言は弱いのに、まっすぐだった。

（よし……いま言っとかないと）

　直輝はスマホを取り、深呼吸してから美咲へ電話をかけた。

　呼び出し音が短く鳴り、すぐに繋がる。

「なに？　直輝くん、声かたいよ？」

「ちょっと……話したいことがある」

「珍しいね。今から戻ろうか？」

「いや、いい。電話でいい」

　声を落とし、言葉を選びながら話す。

「リヴが……ちょっと体調を崩してる。

　耳が痛いとか、胸がざわつくとか……そんな感じ」

「体調？　さっきまでは普通だったじゃん」

「……午前中から少しずつ悪くなってたみたいだ。

　あいつ、無理してたんだよ」

「リヴちゃん……無理するタイプじゃないのに……」

　美咲の声が少し沈んだ。

「だから今日は休ませる。

　それと……もし何かあっても、俺が対処するから大丈夫。

　お前を巻き込む気はない」

　一瞬の沈黙があった。

　受話器の向こうで、美咲が息を吸い込み、言葉を選んでいるのが分かる。

「……巻き込まれたくないとかじゃなくてさ。

　二人とも好きなんだよ、あたし。

　役に立ちたいって思ってる」

「……気持ちはありがたい。でも、本当に危険かもしれん」

「本当に危険だからこそ、じゃないの？」

「……美咲」

「でも……いいよ。

　境界線を引きたいって言ってるなら、それに従う。

　直輝くんが決めたことなら」

　言い切る美咲の声は、迷いがなくて強かった。

「ありがとう。助かる」

「リヴちゃんのこと、しっかり支えてあげてね。

　だって……頼れるの、直輝くんしかいないんだから」

　電話が切れたあと、直輝は息を吐いた。

　胸の奥が、少しだけ軽くなった。

「……みさき……なんて……？」とリヴが尋ねる。

「大丈夫だってさ。

　俺の決めた線を尊重するって」

　リヴはほっとしたように目を伏せた。

　耳が力を失うようにふにっと下がる。

「……みさき……やさしい……」

「そうだな。いい友達だよ」

　リヴは胸に手を当て、深く息を吐いた。

「……ナオキ……

　わたし……みさき……すき……

　でも……まきこまないほうが……いい……」

「その判断でいい。俺もそう思う」

　その瞬間、リヴが小さく肩を震わせた。

　まるで何かの気配が触れたように。

「……また……ちかい……」

「影か？」

「……うん……

　ナオキ……

　きょう……のよる……もっと……くる……

　そんな……きがする……」

　夜——。

　その言葉に、胸の奥が冷える。

（夜に……何かが来る）

　リヴは膝を抱え込み、耳を伏せたまま震えた。

「こわい……

　ナオキ……どうしたら……」

　その震え方は、午前中とは違った。

　“ただの違和感”ではなく、“予感”に近い。

　直輝は迷わずリヴの肩を抱いた。

「大丈夫だ。絶対にお前を守る。

　何が来ても、間に立つ。

　だから……俺から離れるな」

　リヴの指がぎゅっと直輝の服をつまんだ。

「……ナオキ……

　こわい……

　でも……そばにいる……

　ナオキ……いるから……」

「ああ。いるぞ」

　そのやり取りは短いのに、胸の奥で静かに重く響き続けた。

　落ち着いたかと思ったその瞬間——

　テレビの画面に、黒い“ノイズ”が走った。

　ほんの一瞬。

　だけど、その黒は昨日より深く、濃かった。

「……きた……」とリヴが息を呑む。

「まだ画面の中だ」

「……でも……

　わたし……に……きこえる……

　さわろう……としてる……」

「絶対に触らせない」

　言い切ると同時に、リヴは涙を浮かべた。

「……ナオキ……

　こわい……

　どうして……

　ここ……まで……きてる……の……？」

　直輝は答えられなかった。

　でも答えられないままではいけない。

「……リヴ。今日はもう作業も何もやめよう。

　体力残しておけ。夜、何があっても対応できるように」

　リヴは黙って頷いた。

　その瞳が揺れている。

「……ナオキ……

　よる……ほんとうに……くる……よ……」

「来たら俺が止める」

　その言葉を聞いたとき、リヴは胸に顔を埋めて小さく震えた。

「……ナオキ……すき……

　まもって……」

「ああ、守る。絶対に」

　その誓いのようなやり取りが落ちたところで——

　テレビの裏から、ふっと冷たい風のような“気配”が抜けた。

　二人は息を止めた。

　夜は、まだ来ていない。

　なのに——「前触れ」だけが確かにそこにあった。

　午後の静けさは、夕方に近づくにつれて変質していった。

　六畳の空気は落ち着いているはずなのに、どこか重く、奥底に沈殿していく気配だけが消えない。

　カーテン越しの光は柔らかい。

　けれど——その柔らかさが妙に不安を増幅させる。

「……ナオキ」

　リヴが小さく呼ぶ。

　ソファの端に座り、直輝の腕をそっと掴んだままだった。

「ん、いるぞ」

「……もう……おと……しない……

　でも……きえる……感じ……もしない……」

「音がやんだんじゃない。潜んでるだけだ」

「……ひそんで……る……？」

　リヴの耳が弱々しく揺れた。

　力がなく、ただ怯えの反応だけがそこにあった。

「夕方になる前に……部屋、少し整えよう。

　なんかあっても動きやすいように」

「……うん……」

　ゆっくり立ち上がろうとしたリヴの足が、ふらりと揺れた。

　直輝は慌てて腕を伸ばし、彼女の腰をしっかり支える。

「大丈夫か？」

「……め……まい……すこし……」

「無理に動くな。座ってろ」

「……でも……ナオキ……てつだう……」

「いいから。お前は休め」

　柔らかいはずの声が、少しだけ強くなる。

　その「強さ」に、リヴは一瞬びくっと肩を揺らした。

「あ……ごめん。怒ってるわけじゃない」

「……ううん……しってる……

　ナオキ……やさしい……」

　そう言って、リヴは素直にソファへ身を預けた。

　耳は小さく伏せ、胸の前で指をそろえている。

　直輝は部屋の中を静かに片づけた。

　香草は袋にしまい、机の布やミシンも端に寄せる。

　動線を作る——というより、“逃げ道”を確保する。

（何が来るか分からんが……備えるしかない）

　最後にテレビの前に立ち、画面をじっと見つめた。

　反射する自分の姿は何も異常がなく、違和感もない。

　それでも、心臓だけは落ち着かなかった。

「ナオキ……」

　呼ばれて振り返ると、リヴが胸を押さえながらこちらを見ていた。

「……くる……

　ゆうがた……になると……もっと……ちかづく……」

「予感か？」

「……うん……

　むこう……で……まえ……おなじ……

　こわれる……まえ……の……きもち……」

　その言葉だけで、部屋の空気が冷えた。

（やっぱり“あれ”と似ているのか……）

「ナオキ……

　わたし……まもれる……？」

「守る。絶対に」

　その言い切りを聞いた瞬間、リヴの瞳が揺れた。

「……すき……」

「……ありがとな」

　直輝は彼女の隣に座り、そっと抱き寄せた。

　震える肩を包み込み、呼吸が落ち着くまで背中を撫でる。

「……こわい……

　ナオキ……そば……にいて……」

「ああ。離れない」

　その短いやり取りが、どんな理屈よりもリヴを支えていた。

　夕暮れが近づく。

　部屋の色が少しずつ青く薄く染まっていく。

　その時だ。

　テレビが——

　無音のまま、ふっと画面を黒く沈めた。

「……っ！」

　リヴが直輝の腕にしがみついた。

　黒い画面に、わずかに“揺らぎ”が走る。

　それはノイズというより、深い闇の奥が動くような——そんな変化だった。

「ナオキ……

　あれ……うごいた……」

「ああ、見えた」

　画面の奥で、黒が“重なり”、ゆっくり深度を増していく。

　画面を透かして、そこに“何かの形”があるように見えた。

「……て……みたい……

　のびて……くる……」

　リヴの声が震え、耳がきゅっと伏せられた。

「こわい……

　ナオキ……」

「大丈夫だ。まだ画面から出てない」

　しかし“まだ”という言葉には、続きがある。

　黒い影は、画面の奥でゆっくりと形を整えている。

　枝のようで、腕のようで、触手のようでもあった。

　その動きが、見るだけで胸の奥をざわつかせる。

「……あれ……

　よる……に……でる……」

「夜に？」

　リヴは小さく頷き、涙を浮かべた。

「むこう……でも……あった……

　よる……こわれる……

　でる……まえ……こんな……かんじ……」

　そして——

「ナオキ……

　きょう……よる……

　くる……よ……」

　その予感は、叫びにも似た“警告”だった。

　直輝は息を吸い込み、リヴの手を握った。

「分かった。

　リヴ。今夜は俺のそばを離れるな。

　何があっても……俺が全部止める」

　リヴは震えたまま頷いた。

「……ナオキ……

　まもって……

　こわい……

　でも……ナオキいる……

　だから……いきる……」

「生きろ。俺が守る」

　その瞬間、テレビの画面が微かに歪んだ。

　黒い影が、今にも“外側”へ近づこうとしている。

　日が沈むまで——あと数時間。

　静かな六畳の部屋には、目に見えない緊張の糸が張り詰めていた。