122/173

初めて回転寿司

　日曜の朝は、静けさが少しだけ長く残っていた。

　窓の外から入ってくる柔らかい光が、六畳の空気をなだらかに照らしている。

　ナオキは布団から身を起こし、枕元を見下ろした。リヴはまだ眠っている。細い寝息が、部屋の隅に小さく溜まっていた。

　昨夜までの疲れが薄く残っているせいか、いつもより動きはゆっくりになる。

　そのまま少しして、リヴも静かに目を開けた。寝起きの瞳が曇っていて、光を追うように瞬きをする。

　その仕草に、ナオキは息だけで笑う。

「おはよう、リヴ」

「……おはよう。きょう、やすみ？」

「うん。美咲さんから連絡きてさ。三人で出かけようって」

　リヴは一瞬だけ目を丸くして、すぐに小さくうなずいた。

　期待が滲む。けれど、その期待の端に、別のものも混ざっている。

　外で食事をする——それは、楽しいと同じくらい、怖い。

　写真のあるメニューなら大丈夫でも、「口で頼む」場面になると、言葉が喉で引っかかる。聞き返された瞬間に頭が真っ白になるのが、自分でも分かる。周りの視線が、余計に胸をきゅっとさせる。

「おそとでたべるの……すこし、むずかしい」

「まあ、そうだな。でも今日は回転寿司らしい。写真もあるし、タッチパネルもあるって。無理しなくていい」

　リヴは胸の前で指をそっと触れ合わせ、短く息を吐いた。

　不安の奥に、ほんの少しの楽しみが混ざっている。その混ざり方が、ナオキの胸まで柔らかくする。

「……きょう、できること。ひとつ、したい」

「できること？」

「……じぶんで。ことば、つかう」

　言い終わったあと、リヴは少しだけ目を伏せた。

　たぶん、言った瞬間が一番怖いのだ。

「いいね。じゃあ今日は、リヴが『一言』言えたら勝ちだな」

「……ひとこと」

「うん。ひとことでいい」

　リヴは小さく、でも確かにうなずいた。

　午前十一時過ぎ、美咲が車で迎えに来た。

　助手席の窓が開き、美咲が顔をのぞかせる。

「おはよー。二人とも元気？」

「おう。まあまあ」

「リヴちゃんは？」

「だいじょうぶ。おそと、すこし……どきどき」

「大丈夫大丈夫。今日は回転寿司だから。写真もいっぱいあるし、タッチパネルもあるし、わたしたちがついてるし」

　明るい声に押されて、リヴの表情が少しほどけた。

　三人で車に乗り込み、街道沿いの店へ向かう。日曜の昼が近いせいか道路はゆるやかに混み、車内はそのぶん落ち着いていた。

　美咲が最近の仕事の話をして、ナオキが相槌を返す。

　リヴは窓の外を見たり、二人の声を追ったりしながら、言葉の流れを拾おうとする。

（きのうより、はなし……すこし、わかる）

　胸の奥に、そんな手応えが灯る。

　半年。積もったのは単語だけじゃない。耳の慣れ方も、息の整え方も。

　自分でそれを感じ取れたことが、小さな自信になる。

　回転寿司の看板が見えた頃、リヴは背筋を少しだけ正した。

　ナオキが気づいて振り返る。

「緊張してる？」

「すこし。でも……たのしみも、ある」

「なら十分だよ。ゆっくり行こう」

　駐車場は昼前なのに車が多かった。

　入口を抜けると、ひんやりした空調の風が頬を撫で、リヴの肩から力が少し抜けた。

　店内は明るい。家族連れの声、皿が滑る音、スタッフの案内。雑多な音が混ざり合う。

　以前なら音の塊に飲まれていた。けれど今は、その中に「区切り」を見つけられる。

「三名様ですね。テーブル席どうぞ」

　スタッフの声が耳に入った瞬間、リヴは小さく目を見開いた。

　——分かった。聞き取れた。

　その感覚が、胸の奥でぱっと弾ける。

　美咲がそれに気づいて、くすりと笑った。

「今の、分かった？」

「……うん。ことば、はやいけど……わかる」

「えらい！すごいねぇ」

　褒められたリヴは、指をそっと重ねて視線を落とす。

　ナオキはその横顔を見ながら、席へ向かった。

　席に着くと、ベルトコンベアの滑る音がすぐそばで響いていた。

　色とりどりの皿が、ひとつ、またひとつと流れていく。

「……うごいてる」

「回ってるだけだよ」と美咲が笑う。

「わかってる……けど、へん。でも……おもしろい」

　リヴは前のめりになって皿の流れを眺めた。

　流れていくのが、ただの食べ物じゃなくて「次に来る未知」みたいに見える。

　ナオキが取った皿の上で、薄い橙色の切り身が白い皿に静かに光っていた。

「これ……なま、だよね？」

　リヴが指先で示したのはサーモンだった。

　ナオキはうなずく。

「生。新鮮だから、こうやって食べる」

「なまの……さかなを……たべるの？」

　声は小さいのに、驚きは隠しきれない。

　リヴの世界では魚は焼くか煮るものだった。火を通さない魚は、“危ない”と同じ意味だった。

「みんな、たべてる……？」

「ほら、周りも食べてるだろ」

　美咲も笑いながら言う。

「日本じゃ普通だし、ほんとにおいしいよ」

　リヴは周りを見渡し、またサーモンに視線を戻した。

　迷うように息を吸って、それから小さく頷く。

「……すこし。ひとくち……たべてみる」

「どうぞ」

　ナオキが箸で取り、小皿にそっと乗せる。

　リヴは慎重に口に運び、ゆっくり噛みしめた。

　——そして、目がふっと大きくなる。

「……うまい……？」

　戸惑いと、まっすぐな驚き。

　美咲が思わず笑って机を軽く叩く。

「でしょ！それ、強いよね！」

　リヴはサーモンを見つめたまま、ぽつりと言った。

「なま……なのに……うまい。へんなのに……すごい」

　その“へん”が本音で、その“すごい”が全部の感想だった。

　ナオキは息を吐いて笑う。

「気に入ったなら、もっと食べていいよ」

「たべる。これ……すき」

　リヴは次の皿を真剣な目で狙い始めた。

　サーモン、炙りサーモン、白身、ハマチ。見えるもの全部が知らない世界で、知らないのに怖くない。

　タッチパネルが画面を切り替える音が鳴る。

　リヴはじっと画面を見つめた。

「これ……ことば、いっぱい」

「写真もあるし、ゆっくりで大丈夫」と美咲が言う。

　リヴは一つひとつ、指先で確かめるように押す。

　写真が大きく映り、「あぶり」の文字が目に入った。

「……あぶり……？」

「ちょっと焼いてあるやつ」

「なるほど」

　そう言って頷いた直後だった。

　別の場所を押したつもりが、指がすべって画面が反応した。

　明るい音。

「ご注文を受け付けました」

　画面に映ったのは——うどん。しかも大きい。

「……なんか……ちがうの、でた」

　リヴが画面と自分の指先を何度も見比べ、完全に固まる。

　ナオキは吹き出し、美咲はテーブルに突っ伏しそうになって笑った。

「あるある！あるあるだよ！」

「まあ、そういうこともあるさ」

「うどん……たべる？」

「誰が？」

「ナオキ」

「結局おれか」

　笑っているうちに、店員がうどんを運んできた。

　リヴはまだ動揺したまま、それでもきちんと頭を下げる。

「ありがとう……ございます」

　店員は柔らかく微笑み、戻っていった。

　その背中を見送りながら、美咲が囁く。

「今の、ちゃんと言えてたよ」

「……つたわった？」

「ばっちり」

　リヴは胸に手を当てた。

　恥ずかしさの中に、確かな“できた”が混ざっている。

（ことば……すこし。わたし、できる）

　しばらくして、皿の山が少し育ったころ。

　ナオキがメニューの端のボタンを指さした。

「お持ち帰り、ここで頼めるよ。家でも食べられる」

「……おみやげ？」

「うん。好きなの選んで、箱に入れてもらう」

　リヴは少し考え、それから小さく言った。

「わたし……やってみたい。ことば、つかう」

　その瞬間、胸の奥がきゅっと締まるのが分かった。

　さっきの「ありがとう」は、向こうが出してくれた球を返しただけ。

　でも、今度は自分から声をかける。そこが一番怖い。

　ナオキが頷く。

「いいよ。呼ぶ？それとも、通ったときに？」

　リヴは深く息を吸い、近くを歩くスタッフを目で追った。

　喉が乾く。指先が少し冷たい。

　それでも——やってみたい気持ちの方が、ほんの少しだけ勝っている。

　スタッフが近くを通った瞬間、リヴはそっと手を上げた。

「すみません……」

　声は震えた。けれど、消えなかった。

　スタッフがすぐにこちらを向き、にこやかに歩み寄る。

「はい、どうされましたか？」

　リヴは一度だけナオキを見た。

　支えるようにうなずく目がある。

　リヴは小さく息を整えた。

「これ……おみやげ。つくれますか？」

　ゆっくりと、丁寧に。

　持っている日本語を一つずつ、机の上に置くみたいに。

　スタッフは優しく笑った。

「はい、できますよ。どのお寿司を入れますか？」

「……これと……これ。あと……これも」

　好きになった皿を指で示す。指先はまだ少し震えている。

　スタッフは確認しながらメモを取り、頷いた。

「はい、大丈夫です。少しお時間くださいね」

「ありがとうございます」

　返した瞬間、リヴの肩がふっと落ちた。

　緊張が抜けたのだと分かる。

　美咲が身を乗り出す。

「リヴちゃん、今の、最高だった。自分で言ったじゃん」

「こわかった……でも、できた」

　泣きそうな笑顔で、リヴは胸の前で手を重ねた。

　ナオキも、隠さず言う。

「すごいよ。ちゃんと通じたし、ちゃんと相手を見て言えた」

「……うん。すこしずつ。ゆっくり」

「その“ゆっくり”が強いんだよ」と美咲が笑う。

　ほどなくして、箱詰めした寿司が戻ってきた。

　リヴは両手で受け取り、深く頭を下げる。

「ありがとう……ございます」

「こちらこそ、ありがとうございました」

　スタッフが去っていく背中を見て、リヴは箱を抱きしめるように膝へ置いた。

　それはただの寿司じゃなくて、今日の成果そのものに見えた。

　会計を済ませ、三人で店を出た。

　外の光が少しまぶしい。駐車場の空気は冷たく、リヴの頬が少しだけ引き締まる。

　車の中で、リヴは箱を膝の上に乗せたまま、そっと眺めた。

「……ふしぎ。なまのさかな、こんなに……おいしい」

「最初はびっくりするよな」とナオキが笑う。

「うん。たべたこと、なかった。でも……すき。すごく」

　美咲が振り返って言う。

「今度は貝とかも挑戦してみよ。絶対楽しいよ」

「たのしい……うん。きょう……たのしかった」

　その言葉は、今日の全部をまとめるみたいに自然だった。

　間違えたことも、震えたことも、ちゃんと通じたことも——全部ひっくるめて、温かい。

　家に着くと、リヴは箱を抱えたまま部屋へ入った。

　テーブルに置き、ふたに手をかける。

「じゃあ開けてみるか」とナオキ。

「……うん」

　ふたが上がると、彩りがそこに並んでいた。店で見たのと同じ、でも自分が選んだ色。

「おお、いいじゃん。きれいだ」

「わたし、えらんだ。これ……すき」

「サーモン多めだな」

　美咲が笑い、ナオキもつられて笑った。

　リヴも、その笑いに引っぱられるように口元をゆるめる。

　それから、リヴは胸に手を当てた。

　今日の感覚が、まだそこに残っている。

「……すこしだけ。じしん、できた」

　小さな声。でも、はっきりした言葉だった。

　ナオキは頷いた。

「うん。今日のリヴ、ちゃんと前に出てた」

　リヴは寿司をひとつ摘み上げ、宝物みたいに見つめる。

「きょうの……おいしかった。はじめて。なま……なのに」

「また行こうな。次は、リヴがもう一言増やせたら勝ち」

「……もうひとこと」

「そう。『お願いします』でもいい」

　リヴは少し考えて、それから小さく笑った。

「……やってみる」

　日曜の午後はゆっくり流れ、寿司の香りが部屋に広がる。

　リヴの中では、今日の“できた”が、まだ温かいまま消えなかった。