夏は夜。

【恋も文学も、さらなり】

　夏は夜。月のころはさらなり。

　清少納言はそう書いた。

　──だが、彼女はたぶん蚊に刺されたことがない。

　六月の夜。

　東京帝国女学院寄宿舎の三号室。

　藤己澄子（ふじき・すみこ）は、布団の上で寝返りを七十二回ほど打っていた。

　理由は、暑さ。うるささ。そして、胸の奥でざわつく得体の知れない心持ち。

「澄子、寝なさいよ……」

　隣のベッドから愛子がうめく。

「寝ようと思っておりますの。でも、夜が詩的すぎて眠れませんの」

「夜のせいじゃなくて、あなたの性分よ」

「文学少女は、夜に育つものですのよ」

「蚊もね」

　ぱちん、と音がした。愛子が蚊を一匹仕留めたらしい。

　澄子は少しうらやましくなった。自分も何か仕留めたい気分だった。できれば、胸の中でぐるぐるしている“この気持ち”を。

　春が終わって、夏がきた。

　澄子、十五歳と半年。恋を少し知り、手紙を書きすぎて親に注意されたばかり。

　それでも、書きたい。恋したい。眠れない。

　夏は夜。月のころはさらなり。

　──ただし、寝不足の翌朝は最悪である。

【理系男子と文学的化学反応】

　七月。

　帝国女学院に珍しく男子の影が差した。

　とはいえ、恋愛ドラマ的な登場ではなく、「理化学実験の助手として短期派遣」された理科専門学校の学生だという。名前は鮎川秀雄。

　白衣、眼鏡、静かな笑い方。まるで人間版・顕微鏡。

　だが、藤己澄子は見逃さなかった。

　──白衣のすそからのぞく、文学的な手首。

　「澄子、それ理系男子だからね。文系のあなたとは住む世界が違うの」

　「でも、月だって太陽の光を借りて輝くんですのよ」

　「意味がわからない」

　理科実験の日、鮎川が試験管を振るたびに、澄子の胸もふるえた。

　「反応してるのは試薬じゃなくて、あなたのホルモンね」と愛子。

　「違います、文学的化学反応ですの！」

　「つまり恋」

　「違います！」

　とは言いつつ、その晩、澄子はノートにこう書いた。

　夏は夜。白衣の袖が月光のように見えました。

　化学の炎よりも、わたくしの心が赤く燃えております。

　つまり恋だった。

【愛と硫酸の境界】

　理科室での実験授業。

　テーマは「酸化と還元」。

　だが澄子の頭の中では「恋と冷静の化学式」が暴走していた。

「藤己さん、試薬の分量は？」と鮎川。

「えっ、はい、愛情を少々──じゃなくて、えっと、硫酸をたっぷり！」

「硫酸は少しにしておきなさい。危険ですよ」

「いいえ、愛は惜しみなくですわ」

　愛子が頭を抱えた。「澄子、あなたの脳みそが酸化してる」

　だが、鮎川は笑った。

「面白い人ですね」

　その一言で、澄子は爆発した。

　比喩ではなく、試験管の中で泡が噴き出したのだ。

　実験終了後、理科室は軽く修羅場となった。

　澄子は反省文を書く羽目に。

　そして澄子が気合を入れて提出した反省文は──

　題名：「愛と硫酸の境界について」。

　── 学院長から反省文の追加が澄子に言い渡された。

【提出書類としての恋文】

　その夜、澄子は机に向かった。

　「鮎川秀雄様」

　──手紙の宛名を書く手が震える。

　だが、投函する勇気はなかった。

　封をせず、枕の下に隠した。

　月の光が机を照らしていた。

　翌朝。

「澄子、昨日あなたの机にあった封筒、出しておいたわよ」

「えっ!?」

「“提出書類”だと思って職員室のポストに──」

　愛子の声がフェードアウトする間に、澄子の顔色は月より白くなった。

「提出書類」扱いされた“恋文”は、当然、職員室で開封された。

　そして理科主任の机の上で鮎川の手に渡った。

　その日、放課後。

　廊下で鮎川が声をかけてきた。

「お手紙、読みました」

「…………！」

　「月がきれいですね」

　まさかの夏目漱石リスペクト。

　澄子の頭の中では花火が上がった。

「ええ、ほんとうに……さらなり、ですの」

「さらなり？」

「清少納言です！」

「……理系なので、そのへんは」

「愛に理系も文系もありませんの！」

　その晩、澄子は“恥ずかし死”寸前で日記を書いた。

　本日、恋文が提出書類扱いされる。

　それでも月はやさしかった。

【恋は燃焼系】

　愛子が珍しく真面目な顔で言った。

「澄子、あなたの恋は燃焼系すぎるの。そろそろ冷却水を入れなさい」

「恋は熱量ですのよ」

「でも燃えすぎると灰になる」

「灰になっても書きますわ」

「そこが面倒くさいの」

　澄子は夜ごと月を眺めながら、鮎川に続きそうで続かない手紙を書いた。

　──結局、出さない。

　恋の手紙は“書くこと”そのものが目的になっていた。

　ある夜、鮎川が寮の前を通りがかり、ふと立ち止まった。

「夜更かしですか」

　窓越しに見上げると、澄子が月を見ていた。

「ええ。月のころは、さらなり、ですの」

「詩人ですね」

「ええ。理科室を爆破した詩人です」

　鮎川は笑って、「君みたいな人、嫌いじゃないです」と言った。

　──その瞬間、恋の成分は「水素」から「花火」に変わった。

【月と花火と】

　八月のある日、女学院で夏祭りが開かれた。

　浴衣姿の女生徒たち。屋台の綿あめ。

　澄子は金魚すくいのポイを握りしめながら、ひそかに鮎川を探していた。

　見つけた。月明かりの下、白衣の代わりに浴衣。

　まるで理系が一瞬だけ文系になった瞬間。

「こんばんは、藤己さん」

「こんばんは、鮎川さん」

「金魚、捕まえました？」

「ええ、一匹。恋の象徴ですの」

「また文学的だ」

「あなたは？」

「僕は……観察してるだけで満足です」

「つまり、わたくしの金魚を観察なさっているのですね」

「いえ、あなたを」

　どーん、と花火が上がった。

　恋の比喩が現実の光に負ける夜。

　──夏は夜。月も花火も、さらなり。

【恋の光】

　夏休みの終わり、鮎川が帰る日が来た。

　理科室の前で、澄子は封筒を差し出した。

「これ、最後の手紙ですの」

「また爆発しませんよね？」

「今回は安全です。中身は言葉だけですもの」

　鮎川は笑って受け取った。

「東京の月を見たら、あなたを思い出します」

「わたくしも、実験用の白衣を見るたびに」

「それはちょっと怖いですね」

「愛の化学反応ですの」

　汽車が動き出す。

　澄子はホームで手を振った。

　月がまだ残っていた。

　──夏は夜。

　恋は、光っては消え、でもまたどこかで灯る。

【恋も文学も】

　九月。夏の終わり。

　寄宿舎の部屋で、澄子は机に向かっていた。

「ねえ、澄子。もう新しい恋の準備？」

「違いますわ。恋の記録の整理ですの」

「つまり総集編」

「ちがいます！　……たぶん」

　ノートにはこう書かれていた。

　夏は夜。

　月も恋も、さらなり。

　書くことは、恋すること。

　恋することは、生きること。

　愛子がため息をついた。

「あなた、将来どうなるのかしら」

「きっと、文学で誰かを爆発させますの」

「それ、物騒な夢ね」

　笑いながら、澄子はペンを置いた。

　夜風がカーテンを揺らし、月が机の上に小さな光を落とした。

　──夏は夜。

　澄子の青春は、まだ途中。

　けれど、その光は確かに“書く少女”の中で燃えていた。

　そして彼女は、そっと呟いた。

「秋は夕暮れ、春はあけぼの……そして夏は夜。

　──恋も文学も、さらなり、ですの」