2/3

天気の悪い日

丸く目尻が垂れた、二重の瞳

血色がよく、ぽってりとした唇

身長は低く、小さい手足

おまけに、その身長には似つかわしくない大きめの胸

「お母さん、学校今終わったから迎えに来て」

親指で転送マークを押した。既読はすぐについたが返信はかえって来ない。

（さて、今日は何時間後に来るのかな。）

スマホを操作する指先にすら視線が集まる。その度、気付かないふりをしては髪を耳にかけたり、リップを塗ってみたり、上着を脱いでみたりする。反応はとてもいいものだった。

「…。」

吐息に混じり、時々生唾を飲むような音も聞こえる。正直、私は自分の顔が嫌いだけど、熱い視線をありがとう。

その時、いつもよりはだいぶ早めの迎えが来た。

（ここまでか……。）

最後にとどめと言わんばかりの満面の笑みで、男たちに手を振り、玄関を出た。

車に乗り込もうとすると、ドアがまだ空いていて、おまけに片足が地面についているのに車が発進した。

「痛っ！」

その声を聞いても、母親は振り返る気配さえ無い。片方の靴はどこかに消えた。今日はいつにも増して機嫌が悪いらしい。

（今日は酷そうだな……。）

空が重く、陰って見える。本当は迎えなんて来てもらいたくないのだ。

だが、電車や地下鉄を利用するだけのお金はもらえず、歩くにしてもかなりの距離がある。それにこの童顔のせいで、怖い目にあったこともある。要するに、仕方がなかった。

（あの時は怖かったな。あの湿っぽいざらついた手の感触は、今でも忘れられない。）

首を滑り、肩を滑り、胸や唇、大事なところを汚された。汚されきらなかったのが、せめてもの救いだが。暗い中、埃と汗の匂いと、擦れる服や肌の音。

窓から見える幸せそうな家族を見て、爪を噛んだ。