いいね。から好きになる。

　一條あかりは、三か月前から小説投稿サイトで小説を書いていた。

　ペンネームは、阿里城壱果(ありじょう いちか)。

　本名を並べ替えただけの、単純なアナグラムだ。

　書いているのは、何の変哲もない恋愛小説。

　日々のときめきを物語に置き換えて、学生の頃に書いていた甘酸っぱい日記のように、毎晩、少しずつ紡いでいた。

　拙い文章。

　拙い物語。

　誰に届くでもない、自分のためだけの小説だった。

　あかりには、恋人も友達もおらず、家族とは離れて暮らしている。

　ペットもいなければ、推しもいない。

　夢中になれるテレビ番組すらなかった。

　仕事から帰り、食事を済ませ、風呂に入る。

　寝る前に少しだけ続きを書いて投稿する。

　判で押したような毎日。

　小説投稿サイトを開設してからの閲覧数は、のべ百八十三件。

　一日数百PVでも底辺と言われる界隈だ。

　私は雑魚中の雑魚だわ、と自虐的にもなる。

　たまに閲覧数が十刻みで増えていても、それが誰かの心に届いた証拠なのかはわからない。

　いいねも、感想もない。

　――まあ、そんなもんよね。

　風呂に浸かりながら、あかりは苦笑した。

　頭のてっぺんまで、ぬるい湯に潜ってみる。

　このまま溺れ死んだら、困るのは大家さんと、下の住人くらいかしら。

　そんなことを考えて、また笑った。

　それでも、書くのはやめなかった。

　自分の中にあるものを、言葉にしてみたかったから。

　翌朝、ベランダの花に水をやりながら、あかりは昨夜の出来事を思い出していた。

　帰宅途中の電車で出会った男性。

　残業続きに、とどめの生理。腹が痛くて、座りたかった。

　けれど、車内は疲れた顔の乗客でいっぱいだった。

　誰もがスマートフォンに目を落とし、どんよりとした空気が漂っていた。

　視線が合ったところで、自分から席を譲ってほしいとは言えない。

　あかりはドア付近の手すりにつかまり、痛みに耐えていた。

　手を握り締め、爪先で手のひらを刺す。

　腕を摘んで、別の痛みで気を紛らわせる。

　額ににじんだ脂汗をハンカチで拭っていたとき、ふいに男性と目が合った。

　彼は小さく頷き、自分の股間を指さした。

　えっ。変態？

　一瞬、そう思った。

　しかし、彼はすっと立ち上がり、あかりの腕を軽く引いた。

「座ってください。次、降りますから」

　顔が熱くなった。

　あかりは何も言えず、ただ頷いて座席に腰を下ろした。

　座席には、彼のぬくもりが残っていた。

　変態なんて思ってしまって、悪かったな。

　降車する彼の横顔を見送り、小さく頭を下げた。

　彼はホームに降りると、すぐ後ろの車両へ歩いていった。

　――嘘。私を座らせるために？

　そう考えると、頬が熱くなった。

　女性ホルモンのせいかもしれない。

　あかりは両手で頬を包んだ。

　今日は、あのことを書こう。

　そう思って、朝日を眺めた。

　……興奮して書いた割には、反応はいまいちだった。

　というか、さっぱり。

　私に小説の才能がないのはわかっていた。

　それでも、書いた。

　そんなある日。

　初めて、作品に「いいね」がついた。

　あかりは画面を二度見した。

　――誰かが読んでくれた！

　それだけで、胸の奥がぽっと温かくなった。

　どんな人だろう。

　興味が湧き、相手のページを訪ねる。

　そこには、歴史小説が並んでいた。

　……難しそう。

　登場人物の名前からして、覚えられる気がしない。

　あかりは歴史が苦手だった。学生時代から、年号と人名を覚えるだけで頭がいっぱいになる。

　古代の武器、古い言葉遣い、階級や役職名。

　正直、読みたくない。

　けれど、自分の小説を読んでくれた人の作品だ。

　せめて一ページくらいは読もう。

　そう思って読み始めた。

　一ページ読むのに、何十分もかかった。

　人物名を書き出し、知らない言葉を調べ、登場人物の関係を整理する。

　途中でわからなくなり、また最初の行に戻る。

　脳がオーバーヒートしそうだった。

　ようやく読み終えて、自分のホーム画面に戻る。

　また、いいねがついていた。

　――蒼兎。

　それが、相手の名前だった。

　自己紹介文はない。

　性別も年齢もわからない。

　歴史好きの女性だって多い。

　女性なら、もっと仲良くしてもらえるかな。

　いや、ジャンルが違うから、絡むのは無理か。

　あかりは画面に向かって微笑んだ。

　――うさぎさん。

　心の中で、勝手にそう呼ぶことにした。

　それから数日、同じことが続いた。

　あかりが投稿する。

　蒼兎が読んでくれる。

　あかりも、蒼兎の歴史小説を読む。

　難しい。

　よくわからない。

　それでも、少しずつ読み進めた。

　ある朝、いつものようにホーム画面を開くと、蒼兎にフォローされていた。

　あかりは、しばらくその文字を眺めていた。

　初めてだった。

　自分の小説を、これからも読みたいと思ってくれた人がいる。

　嬉しくなって、すぐにフォローを返した。

　その朝から、ふたりの間には小さな習慣が生まれた。

　朝、起きてサイトを開く。

　蒼兎の小説を読む。

　いいねを押す。

　自分のページに戻る。

　そこにも、蒼兎のいいねがついている。

　言葉は交わさない。

　けれど、あかりには、それが挨拶のように思えた。

　――おはよう。

　ある朝、仕事に出る前に蒼兎の小説を開いた。

　半分まで読んだところで、出勤時間が迫ってきた。

　続きが気になる。

　けれど、遅刻するわけにもいかない。

　後ろ髪を引かれる思いで、画面を閉じた。

　帰宅してホーム画面を開くと、いいねが五つついていた。

　全部、蒼兎だった。

　昼間に五ページも読んでくれたらしい。

　あかりは嬉しくなり、慌てて蒼兎のページへ向かった。

　けれど、その日は仕事で疲れていた。

　一ページも読み進められないまま、スマートフォンを持って寝落ちした。

　翌朝。

　歯を磨きながら、あかりは考えた。

　嫌な気持ちにさせたかな。

　五ページも読んでもらったのに、お返しができていない。

　今日はちゃんと読もう。

　そんなことを考えながら会社へ向かった。

　夕方、帰宅してサイトを開く。

　いいねが、ひとつ。

　――うさぎさん！

　あかりは、ほっと息をついた。

　よかった。

　怒ってない。

　夕飯もそこそこに、昨夜の続きから読み始めた。

　深夜までかかって、どうにか五ページ読み終える。

　最後に、いいねを押した。

　今日も、挨拶ができた。

　あかりはベッドに倒れ込み、そのまま眠ってしまった。

　　　　　◆　◆　◆

　夢を見た。

　蒼兎と、小説の話をしていた。

　顔は見えない。

　声もわからない。

　それなのに、優しくて穏やかな声が聞こえる気がした。

　静かな空間で、安心して過ごしていた。

　こんな時間が、ずっと欲しかったのかもしれない。

　　　　　◆　◆　◆

　あかりには、友達がいない。

　休日に遊びに行く相手もいない。

　誰かと連絡を取り合うことも、ほとんどない。

　そんな自分に、朝の楽しみができた。

　画面の向こうに、毎朝会える人がいる。

　それだけで、いつもの景色が少し違って見えた。

　休日の午後。

　あかりはソファに座り、蒼兎の歴史小説を読んでいた。

　登場人物が多い。

　名前が難しい。

　誰が誰と戦っているのか、途中でわからなくなった。

「……いや、待って。あんた、さっき死んでなかった？」

　もちろん、返事はない。

　あかりは眉間に皺を寄せ、前のページに戻った。

　それでも、読むのをやめようとは思わなかった。

　蒼兎の小説だから。

　ようやく一ページを読み終え、いいねを押す。

　自分のページに戻ると、また、いいねがついていた。

　蒼兎だった。

　あかりは笑って、また蒼兎のページを開いた。

　一ページ読む。

　自分のページに戻る。

　いいねがついている。

　また開く。

　まるで、隣に座って一緒に画面を眺めているみたいだった。

「ここ、どういうこと？」

　わからないところを指でなぞりながら、あかりは呟いた。

「ねえ、うさぎさん。これ、どういう意味？」

　――返事はない。

　それでも、蒼兎が隣にいるような気がした。

　少し呆れた顔で、あかりの顔を覗き込んでいる。

　そんな想像をして、ひとりで照れた。

　もし隣にいたら、きっと笑われるだろう。

　歴史小説ひとつまともに読めないのか、と。

　でも、わからないところを教えてもらえたら嬉しいだろうな。

　読み終えたら、お茶でも飲みながら感想を話して。

　そんな穏やかな休日があってもいい。

　あかりは、また一ページ読み進めた。

　画面の向こうにいる人の腕に、抱かれているような気持ちになっていた。

　それからも、毎朝の習慣は続いた。

　あかりが投稿する。

　蒼兎が読んでくれる。

　蒼兎が投稿する。

　あかりが読む。

　ふたりの小説は少しずつ増え、あかりの作品にも、ほかの読者がつくようになった。

　フォロワーが増え、感想も届くようになった。

　それでも、朝一番に確認するのは蒼兎の名前だった。

　いつしか、蒼兎のいいねがついているかどうかで、一日の始まりが変わるようになっていた。

　いいねがなかった朝。

　仕事が忙しいのかな。

　そう思って出勤した。

　帰宅しても、なかった。

　次の日も、その次の日も、蒼兎のいいねはつかなかった。

　――寂しい。

　けれど、相手にも生活がある。

　毎日読んでもらえることのほうが、よほど不思議だったのだ。

　あかりは気にしないことにした。

　新しい小説を書いて投稿する。

　すると、数時間後にいいねがついた。

　蒼兎だった。

　あかりは、思わず笑った。

「もう。心配したんだから……」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、いつものように蒼兎のページを開いた。

　その日、あかりは自分の作品の投稿順を間違えた。

　第十三話を投稿するつもりが、間違えて第十四話を先に公開してしまったのだ。

　すぐに気づいたが、仕事に出る時間だった。

　帰宅してから直そう。

　そう思って家を出た。

　夜、サイトを開くと、蒼兎からいいねがついていた。

　あかりは、少し嬉しくなった。

　けれど、ふと気づいた。

　第十四話には、第十三話を読んでいなければわからない内容が書かれている。

　前の話を読んでいなければ、登場人物の行動も会話の意味もつながらない。

　なのに、蒼兎はいいねを押していた。

　……まあ、たまたまかな。

　そう思いながら、蒼兎のページを開いた。

　新しい投稿があった。

　歴史小説の続きだ。

　いつものように読み進めようとして、あかりは少し下へスクロールした。

　そこに、読者からのコメントが並んでいた。

「朝イチで読みに来てくれてありがとう！」

「毎朝、同じ時間に一緒に読めて嬉しいです♡」

「まるで恋人みたいですね。明日も待ってます！」

　あかりの指が止まった。

　さらに下へ。

「今日も来てくれてありがとう。蒼兎さんのおかげで、朝が楽しみです！」

　また下へ。

「おはようございます。今日も一緒に読めて幸せです♡」

　別の名前。

　お礼。

　感謝の言葉。

　どれも、見覚えのある気持ちだった。

　朝イチで読みに来てくれてありがとう。

　毎朝、同じ時間に一緒に読めて嬉しい。

　まるで恋人みたい。

　あかりは画面を見つめたまま、動けなくなった。

　自分だけだと思っていた。

　自分だけが、蒼兎と特別な朝を過ごしているのだと。

　自分だけが、蒼兎の小説を読みながら、隣にいるような気持ちになっていたのだと。

　なのに。

「…………なんだ、これ」

　声が漏れた。

　蒼兎は、みんなに同じようにいいねを押していたのだろうか。

　みんなに、同じように朝の挨拶をしていたのだろうか。

　もしかしたら、あの五つのいいねも、誰かに押して回っていたついでだったのかもしれない。

　あかりは、もう一度コメントを見た。

「……ナンパしてただけ？」

　思わず笑ってしまった。

　いや、ナンパかどうかはわからない。

　蒼兎は、ただ交流が好きなだけかもしれない。

　誰にでも親切で、誰の作品も応援する。

　そういう人なのかもしれない。

　でも。

　自分だけが特別だと思っていた。

　ひとりきりの休日に、難しい歴史小説を読みながら、画面の向こうの人に抱かれているような気持ちになった。

　あれは、自分だけの秘密だった。

　蒼兎は知らない。

　自分がどれだけ必死に読んでいたのかも、どれだけ朝のいいねを楽しみにしていたのかも。

　あかりは、ふうっと息を吐いた。

「……まあ、いっか」

　蒼兎が誰にいいねを押そうと、誰と朝の挨拶をしようと自由だ。

　自分も、蒼兎のことを勝手に特別な人だと思っていただけなのだから。

　そもそも、一度も話したことがない。

　知っているのは、名前と小説だけ。

　顔も、声も、年齢も、何も知らない。

　それなのに、恋人みたいな気分になっていたなんて。

「私も大概だわ……」

　あかりは笑った。

　そして、蒼兎の小説を開いた。

　やっぱり難しい。

　相変わらず、登場人物の名前が覚えられない。

　それでも、面白いところは面白かった。

　いいねを押して、自分のページに戻る。

　新しいいいねが、ひとつ。

　蒼兎だった。

　あかりは、しばらくその名前を見つめた。

　それから、小さく笑った。

「……ほんと、マメやねぇ」

　画面の向こうで、蒼兎がどんな顔をしているのかはわからない。

　きっと今も、誰かの小説を読んでいるのだろう。

　あかりも、自分の小説を書き始めた。

　明日の朝、蒼兎が読みに来るかもしれない。

　来ないかもしれない。

　どちらでもいい。

　あの頃、誰も読んでくれなかった小説を、あかりはひとりで書いていた。

　今は、読んでくれる人がいる。

　それだけで、十分だった。

　……ただ、次に蒼兎からいいねがついたら。

　少しくらい、焦らしてやろうと思う。

　明日の朝は、すぐには読みに行かない。

　……たぶん。笑

　　　　　★★★

　その夜。

　あかりの作品に、見慣れない名前からいいねがついた。

　BLACKCAT。

　プロフィールを開いてみたが、詳しいことは何もわからない。

　その代わり、メッセージが届いていた。

『小説おもしろいです。また読みに来ますね』

　あかりは、画面を見つめた。

　そして、くすっと笑った。

「……ふふ。いらっしゃいませ」

　今度は、どんな人だろう。

　また明日も読みに来てくれるのかな。

　どんな小説を書く人なのかな。

　想像は膨らみかけた。

　あかりは、そこでいったんスマートフォンを置く。

　まずは、自分の小説の続きを書こう。

　画面の向こうには、まだ知らない誰かがいる。

　いいね、ひとつぶんの距離で。

【あとがき】

　本作はフィクションです。登場人物や出来事は創作であり、実在の人物・団体とは関係ありません。

　過剰妄想から、短編小説を書きたくなりました。

　お名前(ペンネーム)は、ご本人様から許可を取っておりませんので伏せますが、日々の交流から、こんなお話が生まれました。

　勝手に妄想を膨らませてしまい、なんだか申し訳ありません（笑）。

　その方たちをモデルにしたお話ではありませんが、ひらめきのきっかけをいただきました。

　この場をお借りして、御礼申し上げます。

　もちろん、実在の人物や出来事を描いたものではなく、フィクションです！

　読んでくださるみなさまへ。

　感謝を込めて♡