第一章 秋山和江という女
「親子の絆」という言葉は美しいですが、本当の自立とは何なのか。
優しさだけではない、ある「強い母親」の物語を書きました。
今日、就職初日を迎えた息子。
そんな彼を待っていたのは、母が用意した一通の「契約書」でした。
短編完結、一気に最後まで掲載いたします。
どうぞ最後までお付き合いいただければ幸いです。
午前五時半。
秋山和江の朝は、誰に命じられることもなく正確に始まる。
薄暗い台所に立ち、慣れた手つきで卵を割る。
カッカッ、という乾いた音が静寂に響いた。
熱したフライパンに卵液を流し込むと、ジュウという音と共に香ばしい匂いが立ち昇る。
菜箸を動かす和江の横顔に、余計な感情は浮かんでいない。
ただ淡々と、為すべきことを為す。
それは彼女がこの二十数年、一日たりとも休まず続けてきた「戦い」の所作だった。
今日、一人息子の明宏が初出勤を迎える。
大学を卒業し、無事に就職先も決まった。
世間一般で見れば、親の役目はここで一区切りと言えるだろう。
和江は焼き上がった卵焼きをまな板に移し、包丁を入れた。
湯気が立つ鮮やかな黄色い断面。
（これで、最後だね）
心の中で誰に言うともなく呟く。
明日からは作らない。
早起きして息子のために弁当を用意する日々は、今日で終わらせる。
それは和江が自分自身と交わした、密やかな契約だった。
＊
六時を過ぎると、二階からドタドタと慌ただしい足音が聞こえてきた。
「母さん、おはよう！ やべ、ネクタイこれでいいかな」
リビングに現れた明宏は、慣れないスーツに身を包み、鏡の前で首元を弄っている。
その顔には、新しい世界への希望と、少しの不安。
そして何より――「母がなんとかしてくれるだろう」という長年の甘えが透けて見えた。
和江は出来上がった弁当を包みながら、息子を一瞥する。
「曲がってるよ。貸してごらん」
結局、手を出してしまう。
明宏の前に立ち、ネクタイの結び目を直す。
自分よりも頭一つ分高くなった息子の身長に、ふと、時の流れを感じた。
かつて、この子はもっと小さく、脆かった。
夫だった男――秋山茂が、若い女を作って家を出て行ったあの日。
『ごめんね、和江。これからは自分に正直に生きたいんだ』
ふざけた台詞を吐いて消えた男の背中を、和江は幼い明宏の手を引いて見送った。
慰謝料も養育費も、最初の半年で途絶えた。
だが、和江は泣かなかった。泣いている暇などなかったのだ。
――この子を、片親だからといって不便にさせない。
その一心で、昼は食品工場の事務、夜は居酒屋の皿洗いと掛け持ちして働いた。
自分の服など何年も買わず、化粧品は試供品で済ませた。
それでも明宏には流行りのスニーカーを買い与え、塾にも通わせた。
金がないことは、恥ではない。
けれど、金がないことで息子が卑屈になるのだけは許せなかった。
その代償として、和江の指先は荒れ、性格は以前よりも現実的で、少しばかり冷淡になったかもしれない。
だが、後悔はしていない。
「よし、ありがとう母さん」
ネクタイが整うと、明宏は屈託のない笑顔を見せた。
父親によく似た、人好きのする、しかしどこか頼りない笑顔だ。
「じゃあ、行ってきます！」
「……ああ、気をつけてね」
勢いよく玄関を飛び出していく息子。
その背中は、あの日の茂の背中とは違う。一人の男としての輪郭を持ち始めていた。
玄関のドアが閉まり、再び静寂が戻る。
和江は小さく息を吐き、リビングの壁に掛けられたカレンダーを見上げた。
四月一日。
区切りの日だ。
和江は自身の出勤準備をするために洗面所へ向かう。
鏡に映った自分の顔を見つめる。
目尻には小じわが増え、白髪も目立つようになった。五十二歳。
「……甘いな」
鏡の中の自分に向かって、和江は言った。
先ほどの明宏の笑顔。あれは、守られている人間の顔だ。
これまで和江が、風雨から彼を守る壁となり、屋根となってきた。
だから彼は、濡れることの冷たさを知らない。
元夫の茂もそうだった。
義母に溺愛されて育った彼は、嫌なことがあるとすぐに逃げ出し、誰かが尻拭いをしてくれるのを待っていた。
明宏には、あんなふうになってほしくない。
優しさだけが、親の愛ではない。
突き放すこと。冷たい雨の中に放り出すこと。
それもまた、必要な「教育」なのだ。
和江は洗面台の端に置いてあった、一冊の古い通帳を手に取った。
明宏の学費を捻出するために、かつては毎月のように残高が三桁まで減った通帳だ。
今は、ほんの少しだけ余裕ができている。
だが、この余裕を息子に見せるつもりはない。
和江の目から、母親としての柔らかな色が消え、代わりに冷徹な光が宿る。
今日、明宏が帰ってきたら伝えなくてはならない。
これまでの「親子ごっこ」は終わりだと。
ここからは、対等な大人としての契約が必要なのだと。
「さて……」
和江は口角をわずかに上げた。
それは、これから始まる孤独な戦いへの、武者震いのようなものだった。
社会に出るということは、誰にも守られない戦場に立つということ。
それを骨の髄まで教え込むのが、母として最後に残された大仕事だ。
秋山和江の、第二の子育てが始まろうとしていた。
第1話を読んでいただき、ありがとうございます。
甲斐甲斐しくネクタイを直してやる母・和江。
しかし、彼女の心の中では、ある「決別」の準備が整っていました。
次話、ついに和江の「教育」が牙を剥きます。
和江が提示した「五万円」という金額と「契約書」の内容とは……。
引き続き、第2話をお楽しみください！
