【超短編小説】小名浜の犬1999

　犬が埋まっていた。

　通りかかった空き地に小さな土饅頭が見えたのだ。

　明らかに最近のもので、盛り上がった土を足で掘り返したのは単なる興味からだ。

　蹴散らした土饅頭の下に黄金の毛が見えた。

　埋められていたのが人間では無いことに安堵した。

　掘り返しながら、埋められているのは赤子である可能性も考えていた。

　漁師とヤクザとソープ嬢が人口の大半を占める町だ。そいつらのガキが埋める、あり得ない話では無い。

　だが埋まっていたのは犬だった。

　金色の毛をした犬だった。

　近くに建っているバラック小屋を眺めた。

　錆びた自転車と物干しに諦観と怨嗟が入り混じって転がっている。

　境界の曖昧な庭と空っぽの犬小屋。

　今にも引き戸が開きそうな気がする。キティちゃんのサンダルをつっかけた女が、犬を探す子どもを引き止める。

　だがそれは幻想だ。

　勝手な想像。妄想。

　そこの住人が埋めたかどうかは知らない。

　だからと言って自身の差別心を羞じる事も無かった。

　田舎じゃよくある話し話なんだろう。

　空き地もない都会じゃ無理な話だ。

　いや、犬の葬儀なんてのが田舎じゃありえない話なんだろう。

　空き地に棄てられた壊れた家具の数々。

　裏に流れる溝川に棄てられた塵袋。

　だけどひびだらけの道を走るのは真新しい車で、その車輪は全く甘美なものでは無い。

　そこに文学、いや文字が入り込む隙間も余地もなかった。

　埋められていた犬の皮膚は腐敗ひとつ無く、まだ蟲も湧いていなかった。

　この辺りの人間に必要なのは神でも金でも無い。

　日々にあったのは祈りでも願いでも無い。

約束や決まり事も無い。

　何ひとつ達成できない日々だけがあり、それでいて陽茎と陰唇を合わせては死んでいた。

　それは単なる倦怠だった。

　憎しみであり恨みであった。

　日々そのものが祈りや願いから遠ざかる。

　その中に紛れ込んだ犬が死んだ。

　そうして埋められた。

　犬が埋められていた。

　それを掘り返した。

　犬が死んだ。その事実だけがあった。

　犬は錆びたドラム缶で燃やされる事も無かった。

　犬に花が添えられる事も無かった。

　犬は単なる物質になった。

　犬は分解されて土に還るだけだった。

　空き地には何の花も咲いていなかった。

　掘り返した土を戻した。

　犬は見えなくなった。

　バラック小屋に目をやった。誰もこちらを見ていなかった。

　バラック小屋から目を逸らした。

　そして埋められた犬のことを忘れた。