第3章 空白の発見
モンペリエの春は、あたたかさと埃が、空気をぼんやりと滲ませていた。
週末だけ開かれる蚤の市。
布地屋、古道具屋、がらくたを積んだ露天商——、並んだ店先を無言で眺めながら、ヴァイスは雑多な人混みを縫うように歩いていた。
目当ては、まだ誰にも拾われていない、余白だった。
古びたキャンバス、歪んだ木枠、ちぎれかけた額縁。その中で、ヴァイスは一枚、くすんだ布のキャンバスを手に取った。
光にかざすと、細やかな織り目がかすかに生きている。
すぐ隣の地面では、古ぼけた帽子をかぶった老人が、ぼろ布の上にガラクタを並べて、腰を下ろしていた。埃まみれの置物、錆びたスプーン、誰にも見向きもされない古本の束。
老人はヴァイスをちらりと見上げ、しゃがれた声で言った。
「……それ、買うのかい？」
話し相手がほしかっただけのような、かすれた問いかけだった。
ヴァイスは答えず、キャンバスを逆光にかざして織り目を確かめた。
「へっ、目利きかもしれねぇな」
老人はそうつぶやき、また静かに自分のガラクタに目を落とした。
ヴァイスは古いキャンバスと破れかけた額縁を買い取り、蚤の市をあとにした。
街の中心に向かう坂道を下っていくと、小さな書店が目に留まった。
古びた木の扉で、色褪せた看板。ショーウィンドウには埃の積もった古書が並んでいた。
ヴァイスは扉を押し、乾いたベルの音を鳴らした。
中は狭く、天井まで積み上げられた本が迷路のように続いていた。
彼は棚の間を歩き、気の向くままに本を手に取った。
文学、歴史、詩集——
いくつか立ち読みしてみたが、どれも心には引っかからなかった。
ただ、ページをめくる指先だけが、紙の重みを感じ続けていた。
そんなときだった。
美術書コーナーの片隅に、埃をかぶった分厚い一冊があった。
ヴァイスは自然と、その背表紙に手を伸ばす。
金文字で書かれた、かすれた名前。
──マックス・エルンスト。
何かに導かれるように、ヴァイスはその場で本を開いた。
ページをめくるたび、広がる奇妙な光景。
深い森。蠢群衆。
ざらついた絵肌、夢とも現ともつかない静かな恐ろしさ。
ヴァイスは、無意識に息を殺していた。
──好きだ。
ただ、それだけだった。理由も、意味もない。
この世界に、自分の感覚がしっくりと馴染んでいくのを、ただ受け止めた。本を閉じたヴァイスは、その画集を静かにレジへ運んだ。
その夜、窓から乾いた夜風が入り込む安宿の部屋で、ヴァイスは手に入れたキャンバスを広げ、机にスケッチブックを開いた。
そして、ひたすら描いた。
森、闇、蠢く何か。
エルンストの世界を、ただ夢中でなぞり続けた。
描き写すたび、線は揺れ、形はにじんだ。だが、それでもかまわなかった。誰かに見せるためでもない。売るためでもない。
ただ、自分の中にある “何か” と、あの世界が呼応こおうしているのを感じたかった。ヴァイスは静かに、静かに、夜を塗りつぶしていった。
＊
ヴァイスは日夜、エルンストの絵を描いた。最初はただの模写。
乾いた筆致をなぞり、線を追い、色を重ねる。これが、描けば描くほど、
ヴァイスの中に、自分なりのリズムが芽生え始めていた。
そして、線はどこか少しだけ柔らかくなり、色は、エルンストよりもわずかに温度を持った。この自分なりの工夫が、エルンスト本人を超えたような感じがあって、たまらなかった。
──もっと上手くなりたい。
意識していたわけではない。
ただ、気がつけば、無意識にそう思っていた。
宿にこもる日々、
ヴァイスはエルンストだけでなく、クレー、ミロ、カンディンスキー、シャガール、バルテュス……
有名な画家も、マイナーな画家も、片っ端から模写した。
昼は描き、夜は古びた画集や展覧会記録をむさぼり読んだ。
眠ることすら惜しかったのだ。学校で教わった知識なんかより、今、自分で掴み取っている感覚のほうが、よほど世界を生きていた。
誰に言われたわけでもない。
ただ、内側から湧き上がる欲求に、ヴァイスは従っていた。
もっと、もっと、
この世界に近づきたかった。
＊
気づけば、モンペリエに来てから一年以上が過ぎていた。
街は季節をいくつも巡り、ヴァイスのスケッチブックは、安宿の片隅に山となって積み重なっていた。
ある夜。
ヴァイスは、机の端に置かれた埃まみれの画集を、
ふとした拍子に手に取った。
灯りの下で、ページをめくる。
──1927年。
深い森。
押し寄せる木々。
夜の闇に沈む緑。
──1928年。
さらに森。
荒れた筆致。
押し寄せる幻想。
──1929年。
また森。
80点以上もの作品が、わずか数年で描かれていた。
だが──次のページ。
──1934年。
そこには、群衆の絵があった。
ぎゅうぎゅうに押し込められた顔。
溶けた目。叫ぶ口。
ヴァイスは眉をひそめた。
「……おかしいな」
呟きながら、ページを何度も行き来する。
──1929年から1934年まで。
森の終わりと群衆の始まりのあいだ。
たった一枚の作品も記されていなかった。
まるで、誰かが森を切り倒し、
無理やり群衆を押し込めたように。
そんな唐突な変化が、あるだろうか？
誰にも知られず、
誰にも描かれず、
ひっそりと失われた、空白の時代。
ヴァイスは、画集をぱたんと閉じると、
ふっと口元を緩めた。
そして、
ニヤリと笑った。
「これは、いけるかもしれないな」
スケッチブックを開き、筆を握る。
森と群衆のあいだ。
誰も見たことのない、世界の端を。
必要なのは、たった一つ。
名を捨てる勇気ではない。
──存在しなかったものを、存在させる勇気だった。
