空白の贋作師 〜本物を超えた偽物〜

最終章 すべてを越えて

ケルン市民ホール──午後。

街の喧騒から少し離れたこの場所で、ひっそりとひとつの展示会が開かれていた。

会場の壁には、いずれも同じ人物の署名が入った作品が整然と並ぶ。

その名は、アーダルベルト・ヴァイス。

かつて贋作師と呼ばれた男が、いま“本名”で世に出した、正真正銘の新作たちだった。

高窓から射し込む柔らかな光が白壁を滑り、絵の輪郭を淡く浮かび上がらせる。

その前に立つのは、ペンツベルク美術館の館長・カタリーナと、ローゼン。

ふたりは言葉少なに、静かに絵を見上げていた。

「……まさか贋作師が本名で壁を飾るなんて、美術史の冗談みたいだわ。」

声には賞賛と戸惑いが入り混じっている。ローゼンはゆっくり頷き、顎に手を当てた。

「偽物でも、人の心を打つことはあるのかな。」

「長いあいだ否定してきたはずなのに……こうして目の前に並ぶと、否応なく考えさせられるわね。」

「初めてこの線を見たとき、嘘で描かれたはずなのに、そこに真実が宿っているように思えたんだ。」

ローゼンの声は低く落ち着いている。カタリーナは横目で彼を見やり、肩をすくめた。

「皮肉よね。私たちが追い詰めた画家の作品に、こんなにも慰められるなんて。本物と偽物の境界は、結局、私たち自身の中にあるのかもしれない。」

カタリーナは絵へ視線を戻し、そっと息を吐く。

「それでも私は、歴史に嘘を刻む手助けはできないわ。……けれど芸術という名の下なら、人は矛盾さえ抱き締められる。難しいものね。」

「……あいつに聞いてみたいこととか、あるかい？」

カタリーナは鼻で笑った。

「まさか。」

そう言ったものの、そのあとで少しだけ視線を落とし、表情を引き締める。

「……彼にとって、“本物”ってなんなのかしらね。」

ふたりはそれ以上言葉を交わさず、ただ並んでヴァイスの作品を見つめ続けた。

＊

ローゼンはギャラリーを後にし、石畳の道を一人歩いていた。

手には展示会でもらった薄いパンフレット。いつもなら鞄の底に沈むような紙切れなのに、今日はずっと握っている。

まったく……

嫌っていたはずなのに、またこうして線を追いかけてる。

足を止め、雲間に残る夕焼けを仰ぐ。

嘘から始まった絵だ。

なのに、人を動かしてしまう。

ややこしい話だ。

近くのベンチに腰を下ろし、膝の上でパンフレットを眺める。

そこに印刷されたヴァイスの名前が、何度見ても妙に引っかかる。

罪は罪。

それは変わらない。

でも、あの線まで裁けるかと言われたら――たぶん、無理だ。

しばらく黙ったあと、パンフレットを二つ折りにして内ポケットへしまい、立ち上がる。

――物語はまだ終わっちゃいない、か。

「……よし、仕事に戻るか。」

石畳に靴音を響かせながら、ローゼンは静かに歩き出した。

夕暮れの街が、ゆっくりと後ろへ流れていく。

＊

パリ――午後。

曇り空の下、ヴァイスとクラリスはセーヌ川沿いの裏通りをゆっくり歩いていた。

観光地からは少し離れた、誰も足を止めないような道。

ただ、風がちょうどよくて、歩くにはそれだけで十分だった。

ふと、ヴァイスの記憶に、ぼんやりと遠い日の風景がよぎった。

若い頃、クラリスと出会うずっと前――

あのセーヌの河原で、名前も知らない連中と焚き火を囲み、酒を飲みながら夜が明けるまで語っていた日があった。

翌朝にはもう誰もいなくて、残ったのは寝袋と煙の匂いだけ。

特別な意味もなく、ただそういう季節だった。

（……そういえば、あれもこの辺りだったか）

思い出に浸りたくて来たわけじゃない。ただ、歩いていたらふと浮かんだ。それだけだった。

細い路地を抜けた先、レンガの壁に描かれた一枚の壁画の前で、ヴァイスが不意に足を止めた。

色と線がどこか懐かしく、けれど自分では描かない何かがそこにあった。

その絵の前に、小さな女の子が立っていた。

ひとりで、まっすぐに、絵を見上げている。

少女はしばらくして、気配を感じたように振り返った。

「この絵、すき。」

目をまっすぐに向けて、そう言った。

ヴァイスは一瞬驚き、それからゆっくりと微笑んだ。

「……そうか。描いた人はきっと喜んでいると思うよ。」

少女はまた前を向き、絵に目を戻した。

その小さな背中を見つめながら、ヴァイスは自分の中で何かがそっとほどけていくのを感じた。

複雑な過去も、背負ってきたものも、ひとつずつ、静かに地面に置いていくような感覚だった。

それからふたりは歩き出し、特に観光らしいこともせず、ふつうの街角の風景を眺めながらホテルへ戻った。

パリ・シャルル・ド・ゴール空港、帰路の機内。

窓の外には夜の帳が下り、点在する街の灯りが地上に滲んでいた。

ヴァイスとクラリスは並んで座っていたが、言葉は少なかった。

無言の時間が、ふたりのあいだにただ流れている。

けれどそれは沈黙ではなく、満ち足りた静けさだった。

クラリスが、ふと窓の外を見たまま口を開く。

「……どうだった？」

ヴァイスは少し考え込むように前を見つめ、それからつぶやく。

「……思ったより、子どもが多かったな。」

クラリスは笑った。

「それ、絵の話？ 街の話？」

「どっちも。」

ヴァイスは少しだけ口元をゆるめた。

「なんだか、ああいう目って苦手だったはずなんだけど……今日は平気だった。」

クラリスは横顔を見つめながら言う。

「変わったんだと思う。」

「そうなのかもな。」

ヴァイスは天井を仰ぐように目を閉じたあと、ぼそりと続けた。

「……壁の絵を見てたあの女の子。あの子が“すき”って言ったとき、なんだか……少しだけ救われた気がした。」

クラリスはヴァイスの顔を見たが、何も言わず、ただ静かにうなずいた。

それで十分だった。

ヴァイスは窓の外に視線を戻し、まばらな光が滲む街を見つめる。

機体は、ケルン・ボン空港へゆるやかに角度を変えながら着陸へ向かった。

滑走路に機体が触れた瞬間、小さな揺れとともに、ふたりの日常がまた始まったような感覚があった。

入国審査と手荷物を済ませ、空港を出ると、タクシー乗り場には冷たい夜風が吹き抜けていた。

運転手に住所を告げ、後部座席に身を預ける。

窓の外を流れる街の灯りはしだいにまばらになり、車は静かな住宅街へと入っていった。

低いエンジン音だけが、夜道に優しく響く。

やがてタクシーは、ふたりの住む家の前で滑るように停まった。

クラリスが小さく「ありがとう」と告げ、料金を払い終えると、車は音もなく夜道へ戻っていった。

玄関の鍵を開けると、室内に残っていたわずかな冷気が迎えた。

クラリスはコートを脱ぎながら、

「軽く食べましょう。ワインも開けるわ」

とだけ言い、キッチンへ向かった。

テーブルに並んだのは、パン、チーズ、オリーブ、そして温かなミネストローネ。ワインボトルの栓が軽い音を立て、まろやかな香りが広がる。

グラスに赤が注がれ、二人の間で小さく鳴った。

「乾杯。」

重ねたグラスの澄んだ音が、静かな家にほのかに響いた。

食事を終えると、ヴァイスはワイングラスを手に立ち上がり、リビングの壁へ視線を向けた。

そこには、刑務所で描いた一枚の絵が掛かっている。

粗いキャンバスに鉛筆の線が重ねられ、限られた顔料で滲むような色が置かれた作品だ。

クラリスが椅子の背にもたれ、グラスを揺らしながらつぶやく。

「この絵、好きよ。」

ヴァイスは絵を見つめたまま、低く答えた。

「これは……贋作じゃない。ただの“俺”の絵だ。」

「ずっと、そうだったと思う。」

クラリスの声は落ち着いていた。

火を灯す前のロウソクの芯のように、静かに熱を持つ声。

ヴァイスはしばらく沈黙し、やがてゆっくり言葉を探した。

「……“贋作”って言葉、ずっと胸に引っかかってた。

　誰かの名前を借りて描いたのは事実だ。

　でも──あの線は、俺の手からしか生まれなかった。」

クラリスはグラスの底の赤を見つめ、ゆっくり首を振る。

「だからこそ、人を動かせたんじゃないかしら。借りた名前の向こうに、あなた自身がいたから。」

窓の外では、夜風がそっと木の葉を揺らしている。

ヴァイスはグラスをテーブルに置き、静かに椅子を離れた。

「……もう少し描いてくる。」

クラリスは目だけで頷き、その背中を見送った。

照明の落ちた廊下の先、アトリエのドアが閉まる音がわずかに響く。

＊

──2018年。

ふたりは今、スイスの山あいの町、エンゲルベルクで暮らしている。

深い森と谷に囲まれたこの町には、長い歴史を持つ修道院と、凛とした静けさが残っている。

どこまでも透き通る空気のなかで、季節ごとに変わる山の表情が、日々の生活に緩やかなリズムを与えていた。

数年前にドイツを離れ、名を変えることも隠れることもなかったが、あらためて暮らしを整え、描く時間を大切にするための決断だった。

“過去から逃げる”のではなく、“未来に居場所をつくる”ための移住だった。

ヴァイスのアトリエは、もとは地元のダンスホールだった建物を改装したものだ。

高い天井と無骨な木の梁がそのまま残されていて、床を歩くとかすかに音が返ってくる。

壁には、彼が描き続けてきた新作が静かに並んでいた。

どれも、どこか懐かしく、けれど確かに“いま”を生きている。

かつてのような模倣の影はなく、色も線も、すべてが彼のものだった。

クラリスは、絵を一枚ずつ丁寧に見てまわっていた。

ときどき立ち止まり、手帳に何かを走り書きする。

「……どうするつもりなの？」

ふいに問いかける声に、ヴァイスは筆を持つ手を止めた。

「少し、まとめてみようかと思ってる。」

短く、けれど迷いのない口調だった。

クラリスは何も言わずに頷いた。遠くで鐘の音が鳴り、アトリエの白壁にやわらかく響いた。

その音は、ひとつの季節の終わりを告げるようであり、また次の季節の始まりを示す合図のようでもあった。

＊

スイス・チューリヒの市街地からほど近い、歴史ある劇場。

その小ホールに設けられたトークイベントの会場は、開演前からやわらかな熱気に包まれていた。

壇上には、二脚の椅子と一つのテーブル。

装飾は控えめだが、観客の視線が自然と集まるよう、緻密に設計された空間だった。

この日のゲストは──アーダルベルト・ヴァイスと、妻のクラリス・ヴァイス。

事件から八年。

すでに刑期を終えたヴァイスは、今や現代アートの“異端の巨匠”として、静かな再評価を受けつつあった。

司会者の紹介を受けて、ふたりがゆっくりと登壇する。

拍手は熱狂ではなく、敬意を含んだ音として場内を満たした。

あの日の記憶をなぞるような歩み。

けれど、その姿は、確かに遠くへ来たことを物語っていた。

トークは穏やかに始まった。

かつての作品のこと、事件後の心境、クラリスの存在──

ヴァイスは時折クラリスを見やりながら、淡々と、けれど正直に語っていった。

「……罪は罪です。嘘をついていた。

　ただ、筆は──いつも真実を求めていました。

　もし、どこかの誰かが、“描かれなかったはずの一枚”を“見た”と感じてくれたなら……私は、それで十分だったと思っています。」

クラリスがそっと手を重ねる。

その仕草に、客席の奥から、かすかな鼻をすする音が聞こえた。

終盤、司会者が「どなたかご質問があれば」と促すと、しばしの沈黙ののち、後方の席からひとりの女性が手を挙げた。

年配の女性だった。

落ち着いたスーツの襟元には、古びたブローチが留められている。

どこかで見たことのあるような、深緑の石のかたち。

ヴァイスはその小さな光を一瞥し、静かに視線を戻した。

ゆっくりと立ち上がり、マイクを受け取った彼女は、一呼吸おいてからヴァイスをまっすぐに見つめ、問いかけた。

「あなたにとって、“本物”とは、どういう意味を持っていますか？」

場内が静まり返る。

ヴァイスは目を細めると、しばらく考え──やがて前を見据えて、はっきりと答えた。

「芸術とは、作者との対話です。

　筆をとる人間と、それを受け取る人間。

　そのあいだに生まれる“感情”こそが、作品を“本物”にする。

　私は、そう思っています。」

その瞬間、クラリスがふっと微笑んだ。

舞台の照明がわずかに温度を上げたようにも見えた。

女性は静かに一礼し、席についた。

トークイベントは拍手に包まれ、静かに幕を下ろす。

舞台の照明が落ちていくなか、ふたりの姿だけが、しばらくその場に残っていた。

──その夜、チューリヒの空には、風に乗って雲が流れていた。

長い贋作の旅路の果てに、一本の線がヴァイスの中にあった“空白”を、静かに埋めはじめていた。

それは誰にも見えない線。

名前も評価も必要ない、ただ描きたくて描かれた線。

偽りから始まった人生が、ようやく本当の輪郭を持ちはじめる。

筆をとることは、過去をなぞることではない。

それは、まだ見ぬ未来へと伸びる線を信じることだ。

描くことでしか、自分を見つけられない人がいる。

そして描いた先に、誰かが“それは本物だ”と頷いてくれる日が、きっと来る。

静けさのなかの希望。

筆先は止まらない。

──すべてを越えて、ようやく“自分”に還る線だった。