チミドロさん

作者：スネオメガネ

掲載日：2026/07/02

　カンカンカンカン。

　午後11時過ぎ。

　ひと気のない狭い道にある踏切で、遮断機に遮られる。

　バイトで疲れてるというのに……ツイてない。

　隣では、バイト仲間の岸が、自転車のハンドルに腕を掛けて、スマホを覗いている。

　遮断機の赤い明滅と、スマホからの白い光に田島の顔が照らされている。

「そう言えばさぁ ── 」

　ガタンガタンガタンガタンガタン。

　ゴォ～。

　何事か言おうとした岸の言葉が、貨物列車の通る音に遮られる。

　カンカンカンカン………ウィーン。

　遮断機が上がると、俺たちは無言で自転車を走らせた。

「さっき、なんか言いかけてなかった？」

　横を走る岸に問いかける。正直、どうでもいいっちゃ、どうでもいいのだが、中途半端なのは気持ちがモヤる。

「あぁ、せっかく給料入ったし、たまにはファミレスで話でもしようぜ？って言いたかったのよ」

　バイト中にまかないを食べたので、お腹が空いてる訳ではないが、せっかく同じバイトをしているのだから、たまにはドリンクバーで、親交を深めるのも悪くはない。

　俺は、そう思った。

　◇　◇　◇

「チミドロさんって知ってる？」

　ドリンクバーから持ってきた、炭酸ジュースを飲みながら、岸が切り出した。

　チミドロ……さん。

　もう、名前からして、悪い予感しかしない。

「知らない。でも、知らなくていいや」

「いやいや、絶対、おもしろいから聞いてくれよ。昔な？本好きの女子高生がいたんだよ」

「おい、やめろって」

「いいから、いいから。で、その子、いつも文庫本読みながら歩いてたんだ。二宮金次郎みたいだろ？」

「まじ、そういうの勘弁！」

「で、その子が、広い踏切を歩いてたら、遮断機が降りてきたんだ。で、止まった。もちろん文庫本を読みながら……」

　嫌な予感しかしない。

「でも、実はさ。その遮断機……出口側だったんだ。警報が鳴る前に、手前の遮断機を超えててさ。踏切を渡り切る前に遮断機が降りちゃったんだよ。でも、その子は文庫本を読んでるから、そのことに気付かない」

　ズズ。

　岸が、勿体ぶるように、ジュースを一口啜る。

「で、その子は踏切内にいるとは気付かないまま、遮断機の前に立ってたんだ。しかも、あんまり近いと電車の風が鬱陶しいと思ってたんだろうな。わざわざ、遮断機から二歩ほど下がったところでさ。文庫本を読みながら……。そして……電車が来て……」

　岸が、右手をパッと開いてみせる。

　なんとも、嫌な話だ。

「で、こっからが本番なんよ」

　まだ続くのか……

「その子は、電車に轢かれた時に手放しちゃった文庫本をさ。 ……探してるんだ。今でも……血みどろになった姿で……」

　やっと終わった。

　怖い話は苦手だから、ホラーパートがアッサリしてて助かった。

　俺は、少しホッとしながら、炭酸に手を伸ばす。

「この話を聞くと、三日以内にチミドロさんがくるんよ。夢の中に」

　伸ばした手が止まる。

　は？

　来る？

　アホかっ！

　俺は、岸を睨みつける。

　彼は、何処吹く風と、ジュースを一気に飲み干す。

「見分け方は簡単。遮断機の音だ。真っ暗な夢の中に遮断機の音が鳴り響くわけ。カンカン、カンカンってな」

「おい、ふざけんなよ」

「ふざけてなんかねぇよ。今から、チミドロさんが来た時の対処法を教えてやるんだから、ありがたがって聞けよ」

　ニヤリと笑う岸に苛立ちを覚える。

　自分で、チミドロさんが来る方向に持っていきのがったくせに、自分で対処法を教える。なんつうマッチポンプだ……

「やる事は二つ。文庫本を探して拾う。で、その文庫本をチミドロさんに渡す。な？簡単だろ？」

「暗闇の中でか？それのどこが簡単なんだよ」

「そこは大丈夫！わかりやすくなってるから。問題は、やっちゃいけないことがあるってこと。一つは、親指を見せない。要は、親指を握って、誰にも見えないようにするってこったな」

「はぁ？親指握ってたら、どうやって文庫本を拾うってんだよ」

「親指を握った拳で、挟むようにすんだよ。拾う時は、ちょっとてこずるんだけど、一度、持ち上げちまえば、案外、なんとでもなる。あとは、文庫本を探してる時に、なぜか婆さんだか爺さんだか、よくわかんねぇ老人が来る。で、やたら覗き込んできて、話しかけてくるんだが、絶対に返事はしちゃダメだ」

「なんで、そんなんが出てくんだよ」

「知らねぇよ。そういうもんなんだろ？そりゃ、サッカーでなんで手使っちゃダメなんだよって言ってるようなもんだわ」

　むぐ。

　なんか腹立つ奴だなぁ。

「で、拾ったら踏切に行く。踏切の中に水たまりみたいなんがあるんだけど、それ、チミドロさんの血溜まりなんよ。その血溜まりに文庫本を置く」

「バシャってやっていいのかよ？」

「ん？あぁ、いいんじゃね？乱暴にやって、血しぶきがかかってもいいんなら」

　それは、勘弁願いたい。

「最後に、『そぜんぶう』って10回唱える」

「なんだよ、『そぜんぶう』って、意味わかんねぇよ」

「だから、知らねぇよ。そんなに知りたかったら、全部終わった後にチミドロさんにでも聞きゃいいんじゃねぇ？『そぜんぶう』ってなんですか？って」

「聞くわけねぇだろ！？だいたい、こんなん作り話だろ？」

「……だといいんだがな。まぁ、いいや。それで夢から覚めるから、あとは一週間以内に、この話の事を知らない奴を探して、チミドロさんの話をする。それで、完全におしまい」

　岸が、肩を竦めて見せる。

　相変わらず、腹立つ奴だなぁ。

「これで、俺のノルマは終わり。お前が、チミドロさんの事知らなくて、ホント、助かったわ」

「はぁ？おまっ！最悪やん！」

「いやぁ、よかった、よかった。じゃ、そろそろ帰ろうぜ」

　全然、よくねぇし……

　◇　◇　◇

「じゃ、俺、こっちだから……。あとよぉ、まあ、その、なんだ。あ～、がんばれよ」

　ファミレスを出た俺たちは、いつも別れる三叉路まで一緒に自転車を走らせた。去り際の岸の言葉で、余計に憂鬱になる。

「……じゃあな。また明日、店で」

「あぁ……」

　岸と別れた俺は、夜道に一人でペダルを漕ぎながら、チミドロさんの話について考えていた。

　いや、頭から離れないと言った方が正しいかもしれない。

　よくある作り話だ。

　実際に、そんな夢なんか見る訳がない。

　ありえない。

『そぜんぶう』だっけ？

　そぜんぶうそぜんぶうそぜんぶうそぜんぶうそぜんぶうそ…………ぜんぶうそ？

　全部、嘘？

　なんだよ、アイツ。

　恐怖は一気に吹き飛び、笑いが込み上げてくる。

　あいつ、すげえな！よく、こんなん、あんな真面目に話せるな！

　いやぁ、ぜんぶうそかぁ！

　今度、他の奴に、同じことやってやろう。

　俺も、岸みたいに真面目に話さないとなぁ……

　くくく、夢は広がるぜ。

　その晩、俺は、少し愉快な気持ちで、眠りについた。

　◇　◇　◇

　気が付くと、俺は暗闇の中に一人立っていた。

　…………なんだ？この状況。

　カンカンカンカンカンカンカンカン。

　突然、鳴り響く、遮断機の警報。

　まじか……

　俺は、慌てて親指を握った。

　完