学校帰りの駅のホームで名前も知らない美少女と二人きりで過ごす話

4

　学校の廊下で、モーセの海割りのように人が左右に分かれていた。

　理由は、廊下の向こうからやってきていた先輩。午後の眠気から来るのか、気だるそうな目つきで教科書をもって移動している。

　彼女のために道を開けたというよりは、思わず見とれてしまったというのが正しいのだろう。

　全員が芸能人でも見るかのようにじーっと先輩を見ている。

　先輩は以前に言っていたように、そんな人たちは視界に入っていないように前を向いて歩いていた。

　しかし、俺を見つけた途端に態度が変わる。目を合わせて口元だけでにやりと笑ったのだ。

　言葉は交わさない。だけど、確かにそれが友人という証に思えて僕もにやりと笑い返した。

　◆

　四日目ともなると、もう習慣化したと言っても良い。

　17時すぎの草葉駅で僕は無人の改札を抜け、ホームへ向かう。そこには当然のように、ベースの入ったギターケースを脇に置いてベンチに座っている彼女がいた。

　今日の彼女は文庫本もスマホも持たず、ただ自分の左手の指先を、宝石鑑定士のような深刻な顔つきで眺めていた。

「……何してるんですか？」

　僕が声をかけると、彼女は視線を指先から外さずに答えた。

「あ、廊下棒立ちニヤケ男だ」

「変な愛称やめてくれます！？」

「や、鳥取砂丘コナン空港よりはマシだよ」

「それは否めませんね……けど何があるかって観点ならいい勝負してません？」

「鳥取には鳥取砂丘とコナンしかないし、キミには廊下棒立ちニヤけ顔しかないってことになっちゃうよ？」

「僕にはそれしかないんですよ……」

　僕の言葉に思わず先輩が噴き出した。

「ふはっ。そんなに卑下しなくていいのに。いっぱいあるよ？　キミの魅力」

「本当ですか？　例えば？」

「んー……」と先輩は顎に人差し指を当てて考え始めた。

　少し間を開けて彼女は口を開いた。

「無意識に入り込んでくる」

「なんかすごい超能力ですね！？」

「や、そうなんだよね。本当に」

「無意識に……」

「なんかさ。何を聞いてても、『あ、これは駅のあの子におすすめしなきゃ』とか『今日にやけてたな』とか『今日廊下で棒立ちしてたな』とかそういうこと考えちゃうんだ」

「後半はいじってますよね！？」

「ふふっ。けど、ない？　そういうこと。別に好きとかじゃないのに、言い過ぎてないかなとか、妙に気を使っちゃう感じ」

「あー……ありますね。微妙な距離感の――なんでもないです」

「ふふっ。私達、微妙な距離感だもんね」

「一旦この話はやめましょう。それで、何してたんですか？　手をじっと見て」

「指紋の安否確認」

「事件性がありそうな響きですね」

「そろそろ消滅しそうなんだよね、私のアイデンティティが。人差し指と中指の指紋が摩耗して、ツルツルになってきてるから」

「ベースの弾きすぎですか？」

「これは名誉の負傷じゃないよ。ただの金属との摩擦熱によるデコレーション」

　彼女はふぅ、と息を吐き、左手を僕の目の前に突き出した。白く華奢な指。しかし、その指先だけは硬く、皮膚が厚くなっている。それは紛れもなく、ベーシストの指だった。

「触ってみて」

「いっ、良いんですか？」

「ふふっ……『いっ、いいんですかっ！？』ってそんなキョドらなくても。減るもんじゃないしいいよ。友人じゃないか、私たちは」

「なっ、なら失礼します……」

　俺は先輩の手に触れる。柔らかい手だが、日々金属と格闘している指先だけは別だった。

「……結構、固くなってますね」

「でしょ。これでスマホの指紋認証が通らなくなったら、私はデジタル社会から追放されることになるわけ」

「パスコード入力すればいいだけですよ」

「アナログへの回帰だね。……で、キミは？」

「僕はギターなんで、左手の指先はもっとボロボロですよ」

「そっか……」

　彼女は僕の顔をじっと見た。

「キミ、どこのメーカー使ってるの？」

「フェンダーです」

「や、弦だよ弦」

「ああ、弦ですか。今はダダリオですね」

「ダダリオ……ふーん」

　彼女は興味なさそうに鼻を鳴らした。どうやら不正解だったらしい。

「あのパッケージのカラフルなボールエンドを見ると、目がチカチカするんだよね。色で弦を識別させるなんて、子供騙しみたいじゃない？」

「便利ですよ。張り替える時に間違えないですし」

「甘えだよ。太さを指先の触覚だけで識別してこそ、真の弦楽器奏者でしょ。0.45ミリと0.65ミリの違いがわからない指で、繊細なゴーストノートが刻めるわけないし」

「弦交換にそこまでの精神統一を求めてるんですか……」

　彼女はベンチに深く座り直し、足を組んだ。

「ちなみに私はエリクサー。ちょっと高いけど、長持ちするからね」

「あー……お小遣いがいくらあっても足りませんよね」

「ん。そうそう。熟成肉みたいなものだよ」

「熟成肉……」

　彼女の独自理論は今日も絶好調だ。弦を熟成肉に例える美少女なんて、世界広しといえども彼女くらいだろう。

「けど、確かにベース弦って高いですよね」

「ん。前は毎月張り替えてた」

「それ、破産しませんか？」

「だから、茹でるの」

「……はい？」

「死んだ弦を鍋で茹でるの。そうすると、手垢と油が落ちて、少しだけ音が復活するから」

「……先輩、それ昭和のバンドマンの知恵袋ですよ」

「知恵じゃない、錬金術だよ」

　彼女は真顔で言った。想像してしまった。学校では「氷の歌姫」と呼ばれ、誰も寄せ付けない気高さを誇る彼女が、家のキッチンでぐつぐつとベースの弦を煮込んでいる姿を。

　エプロン姿で、菜箸で弦をつまみ上げ、「まだアルデンテかな」とか呟いているのだろうか。

　俺がそんな姿を想像して一人で笑っていると、隣からジト目で先輩が睨みつけてきた。

「……笑ったでしょ？　今」

「いえ。生活の知恵だなと感心してました」

「嘘だね。顔に『弦の出汁とってどうするんだ』って書いてある」

「そこまでは思ってませんけど、煮汁は飲みたくないですね。茹でる時はエプロンつけてるんですか？」

「つけるわけないじゃん、ばーか」

　彼女は「失礼なやつ」と呟きながらも、どこか楽しそうだ。

「ね、キミ」

「はい」

「今度、余ってる弦あげるよ」

「え、いいんですか？　煮込んだやつじゃないですよね？」

「新品だよ。ゲージを間違えて買ったやつがあるから。ギター用じゃないけど、お守りにすれば？」

「ベース弦をお守りにする文化は聞いたことないですけど」

「極太の4弦を持っていれば、いざという時に首を絞めて暴漢を撃退できるでしょ」

「物騒な用途を推奨しないでくれます！？」

　カン、カン、カンと踏切が鳴る。

「……あーあ。またこの時間」

　彼女は立ち上がり、スカートの埃を払った。

「じゃあね、キミ。明日には指紋が復活するように祈っといて」

「善処します」

　電車が来る。彼女は乗り込む直前、振り返ってニヤリと笑った。

「あ、そうだ。茹でた弦の煮汁だけどさ」

「……はい」

「シンクに流すと『ビィーン』って音がするんだよ。結構いい倍音が出るから、今度録音してあげる」

「丁重にお断りします」

　ドアが閉まる。走り去る電車を見送りながら、僕は自分の指先を見た。

　自分の少し硬くなった皮膚には、まだ先輩の手の感触が痛いほどに残っていた。