11/12

11

　カレンダーという発明品には、悪意が潜んでいる。

　特に四月の終わりから五月の頭にかけての並びは、労働者と学生を甘やかすと同時に、ある種の社会的な断絶を生み出すように設計されている

　ゴールデンウィークという煌びやかな名称がついているが、その本質は「一週間の空白」だ。学校という強制力が消滅し、通勤・通学というルーティンが一時停止する。それはつまり、僕たちの「15分間」の消滅を意味していた。

　17時過ぎの草葉駅。明日から連休に突入するというのに、先輩の表情は、地球滅亡まであと三日と告げられた予言者のように暗かった。

「……バグだよ」

　先輩は、手元のスマホのカレンダーアプリを親指で執拗に連打しながら言った。

「一週間も休みがあるなんて、設計ミスとしか思えない」

「国民の祝日に関する法律に文句を言っても始まりませんよ。普通は喜ぶところです」

「喜べないよ。一週間も学校がないってことは、一週間もベースの弦を張り替える口実がないってことでしょ」

「家で張り替えればいいじゃないですか」

「緊張感が違うんだよ。スタジオに行くかもしれない、という可能性があるから、私は弦を張り替える気になるの。家でパジャマ姿のまま張り替えても、ただのメンテナンス作業にしかならない」

　先輩は深くため息をつき、ベンチの背もたれにぐったりと寄りかかった。

　彼女の憂鬱の正体は、弦の話だけではない。僕も気づいている。学校がないということは、電車に乗る必要がないということだ。

　電車に乗らないということは、この駅に来る理由がなくなるということだ。

「……暇になりますね」

「暇じゃないよ。絶望的な空白だよ」

　彼女は空を見上げた。

「一週間、誰とも音楽の話をせずに過ごしたら、私の言語野は退化して、『ヤバい』と『エモい』しか喋れない語彙力欠損モンスターになってしまう」

「それは困りますね。連休明けに先輩がギャル語しか喋らなくなってたら」

「ふふっ。でしょ？　だから対策が必要なわけ」

　彼女は身体を起こし、僕の方を向いた。その瞳が、真剣な光を帯びている。

「ね、キミ」

「はい」

「連休明け、五月七日の月曜日」

「はい」

「絶対に来て」

　それは命令であり、懇願だった。

「もしキミが来なかったら、私はその辺の田んぼに向かってベースアンプをフルテンで鳴らして、害鳥駆除の周波数を撒き散らすことになるから」

「近所迷惑なのでやめてください。行きますよ、ちゃんと」

「……本当に？」

「通学路ですから」

「通学路じゃなくても来て」

　彼女は食い下がった。いつものダウナーで余裕のある態度はどこへやら、今の彼女は迷子になることを恐れる子供のようだ。

　この場所での15分間が、彼女にとってどれほど生活の重要なファクターになっているか、痛いほどわかる。

「行きますよ。必ず」

「……ん」

　先輩は僕の目を数秒間じっと見つめ、それからぷい、と視線を逸らした。

「……なら、よし」

　カンカンと踏切の音が鳴り始める。

　連休前、最後のチャイムだ。

　先輩が立ち上がる。いつもなら、ここで「じゃあね」と言って別れる。けれど今日は、先輩は一歩も動かなかった。

「……ねえ」

　意を決して絞り出したような、か細い声。

「はい」

「不便なんだよね」

「何がですか？」

「『キミ』って呼ぶの。二人称として安定しないし、もし駅に他の『キミ』がいたら混線するでしょ」

　彼女はカバンを握りしめたまま、僕を見ずに言った。

「固有名詞が必要だと思うわけ。『キミ』を固定するための」

「……ああ」

　ついにこの日がやってきた。名前を聞くことはできたけれど、聞かなかった。それがここでの暗黙の了解だったからだ。それを、彼女から踏み越えてきた。

「……常盤《ときわ》です。常盤《ときわ》悠《ゆう》）」

「トキワ……ユウ」

　先輩は音の響きを確認するように復唱した。

「……悪くない響き。コード進行で言うと、Cメジャーみたいな安定感がある」

「そうですか。先輩は？」

　知っているけれど、聞くのが礼儀だ。彼女は少し躊躇ってから、小さな声で言った。

「……宇部《うべ》。宇部《うべ》三咲《みさき》。三咲は美しいじゃなくて、漢数字の三ね。人生で三回は咲けるようにって意味なんだって」

「既に咲き誇ってますね」

「……ん。一回目」

　先輩は照れくさそうにうなずいた。

　その時、電車がホームに入ってきた。風が吹き荒れる中、三咲先輩は、電車に乗り込み際に振り返った。

「じゃあね、常盤くん」

　初めて呼ばれた自分の名前。心臓が少しだけ跳ねた。

「連休明け、遅刻したら許さないから」

「はい、三咲先輩」

　ドアが閉まる。彼女は少し驚いたような顔をして、それから窓ガラス越しに、口元だけで「生意気」と動かした。

　電車が走り去る。後に残されたのは、一週間の空白と、名前という確かな繋がり。ゴールデンウィークは怖い。けれど、その先に待っている日常があるなら、なんとかやり過ごせそうな気がした。

新作始めました。

『飲み友達のニート仲間が『可愛すぎる女優』とバズっているらしい』

https://ncode.syosetu.com/n2660ls/