パック包装された猫の死体

　パック包装された猫の死体

　お恥ずかしながら私はこれまで生き物の死について冷徹なまでに無関心でした。

　6ヶ月前に祖父が死んだ時、私はその遺体を見て、特段心に何一つ響くものがありませんでした。読んでいた小説を読み終えたかのような軽い区切り、私の人生の節目が一つ完了したような軽い気持ちでした。

　それ自体には強い違和感がありました。聞き及んでいた話では、身内の死というものは悲しく、身を裂かれるような悲しみがあるとよく聞いていたからです。

　葬式と告別式を粛々と進行しながら、しかし私は驚くほど悲しんでいませんでした。ただ母や父、祖母や周囲の参列者が悲しそうにしているから、それに合わせて悲しそうな表情を一生懸命作って葬祭を終えました。

　先に断っておきますが、決して思春期に見られるような、無理した強がりなどではなく、本当に祖父の死に対して悲しいと欠片も感じていなかったのです。それこそ、たまごっちがゲームオーバーにしたような落胆があるだけでした。

　私はその感情の不一致にいくらかの理由付けを行いました。何も理由がないのに、自分だけが周囲と一致していないことが、それに根拠が存在していないことが我慢できなかったのです。

　私ははじめ、私と祖父との関係性がこの起伏のない感情を起こしたと考えました。生前の私と祖父はそれほど仲が良いとは言えなかったと思い返します。決して仲が悪いとか、具体的な確執があるという話ではなく、ただ必要最低限の会話を行い、家の中で顔を合わせれば話をするかもしれない、というのが私と祖父の関係でした。

　ところが祖父は元々無口な、いわゆる昔気質な老人でしたが、それだけではなかったのです。私がアメリカ帰りの土産にコーヒー豆を持って帰り、煎れて飲ませたところ、珍しく祖父は笑っていました。若い頃は喫茶店を営んでいた祖父は、コーヒーを飲む時だけは愛想が良くなる人でした。そういった経験を踏まえると少なくとも祖母を除いた家族の中では、私が最も祖父と仲が良好だったような気がします。

　はてさて困りました。考えれば考えるほど、私が祖父の死を悲しめない理由が見当たりません。私は祖父の死を悲しめるはずなのです。しかしそれなのに感情はそんな考えに追いついてくれません。

　この間のお盆の時、家へやって来た坊様のありがたい説教も聞き流し、私はぼんやりと祖父の代わりに拝んでいた仏壇をながめていました。

　つまるところ、祖父が亡くなって五ヶ月、私は未だにその死を悲しめていませんでした。

　なんと薄情なのでしょうか。私はその事実だけで恥ずかしさに頭がどうにかなりそうでした。

　しかしそれほど悩んでいた疑問への答えは拍子抜けしてしまうくらい、あっさりとやって来ました。

　雨の帰り道。私は傘を差して公園近くの道を歩いていました。自動車がすれ違う時に神経を使うくらいの細い道です。これまで何度も通ってきたその道に、その雨の日にいつもは見かけない物がありました。

　猫です。猫が道の中央にいました。良くは見えませんでしたが、大きさと模様から猫だということはすぐに分かります。元々動物や幼児といった部類が好きな私は自然と頬が緩むのを感じました。

　しかしその緩んだ頬はすぐに固く緊張することになりました。可愛らしい猫はその胴が下敷きのように薄くなっていました。よくよく目を凝らすと、濡れたアスファルトに同化するように赤黒い血が雨に流されながら、広がっていました。

　すぐ側でそれを見下ろして、場違いとは分かっていますが、それを見て私はまるで猫が赤い羽衣をひらめかせているようでした。ドラえもんがひらりマントを仰いでいるようにも見えました。そんなコミカルな風景を脳裏に描きながら、しかし現実は実にグロテスクでした。

　よくよく観察したところ、轍の跡や猫のへこみ具合からおそらく車に轢かれたのだろうと推察しました。どういう場面を経てそうなったのかは知りませんが、猫が驚いたままの顔で事切れていましたから、突然のことだったのでしょう。猫は驚くと身が硬直するという話を思い出します。

　しかし困りました。こういう時、どうしたらいいか分かりませんでした。自分が何をするべきなのかすぐには思いつきませんでした。初めて死体らしい死体を見て、ただの猫の死体に私は空前の動揺を得ていました。

　結局、私は若干の嫌悪感を押し殺して、雨に濡れた猫の死体を手でつかみ、公園の中にあるゴミ箱に投げ捨てました。雨に濡れているせいで血があまりついていないこと、死体の冷たくなった体温が分かりにくかったことは幸運でした。ゴミ箱に猫を捨てたのはそのままにはしておけなかったことと、このまま放置しておけば夏の気温に腐るか、カラスに死体を辱められることへの回避、ゴミ箱に入れておけば焼却されるのではないかという期待など、いくつかの考えや感情を総合しての行動でした。

　これが正しいことかは良く分かりません。条例で動物の死体を燃えるゴミに出すことは違反だったような気もします。しかし私に猫への責任を持つ義理もないからそれでいいと自分に言い聞かせながら、急いで手を念入りに石けんで洗いました。

　部屋に戻り、荷物を下ろして一息ついていると猫の死体のことを考えながら、なぜか祖父のことを思い出していました。

　投げ捨てた猫と葬儀を行った祖父が、なぜか私の中で繋がりました。

　その特に関連性を見いだせない繋がりも、すんなりとその理由が分かりました。

　死体には嫌悪感がつきまとうのです。猫の死体に触った時、私は否が応でもその命の終わった事実を感じます。触れていたおおよそ10秒間に、私は確かにその死に悲しみを抱いていました。猫が誤って死んでしったその運命に胸が詰まりました。

　私が祖父の死に悲しみを感じなかったのはそういうことでした。一度でも葬式を経験したならご存じだとは想いますが、このご時世で人の死体はとても丁寧に死に化粧を施され、それこそ生きているのと見間違うばかりの状態でお櫃に格納されるのです。

　その一連の過程を施すことで、人の死は驚くほど現実感が失われてしまうのです。それこそ起きるはずがないと分かっていても、このまま目を開いて起き上がっても、何ら不思議でないくらいに、人の死に際は死を感じられないのです。

　死んでいるのに死の雰囲気を感じないのは不思議なものです。お櫃の窓、顔の部分が開くのですが、ここにはプラスチックの覆いがあり、埃が入らないように工夫されています。しかし私はそれを見て、生鮮食品売り場のパック詰めされた魚を思い出します。

　詰まるところ何が言いたいのかというと、私は葬式という工程を経たことで、祖父の死を現実に起きた事実として感じられなくなってしまったのです。

　パック詰めの魚に皆様が生き物の死を感じないのと同じように、私はお櫃に横たわる祖父から死の気配を感じられなかったのです。

　現代の葬式がその過程を通じて、参列者から死の事実を遮ってしまっているのです。

　身内の死はあまりにも綺麗なために現実感がなく、道ばたに転がっている猫には死の気配が充満しているのはどこか滑稽です。

　しかしこれがきっと、私が祖父の死を悲しめなかった理由なのだと思います。

　理由が分かっても問題は残っています。これから先、私ははたして誰かの死を悼ましく思えるのでしょうか。美しくパック詰めされた誰かの遺体に、死という現実を感じ取り、悲しんで泣くことが出来るのでしょうか。

　これからきっと、私は何度も葬式を経験することでしょう。そしてその度のことを思い出し、自身が正常に動作するのかを不安に思いますし、どうかその時はそうできるようになりたいと思います。

　今日、葬式後に初めて自主的に、私は祖父の仏壇を前にして手を合わせます。やっと祖父の死を悼めた気がします。

　実に私事に尽きる話でしたが、ここまで読んでいただき、ありがとうございます。