うちにはネコチャンがいる

第九話「山の奥」

正月は、静かだった。

元日の朝、諒は祠に供物を持って行った。今日は奮発して、地元の酒屋で買った小さい一合瓶も持ってきた。神様に酒を供えるものかどうか知らなかったが、まあ年始だし、と思った。

塩、水、酒、それから昨日炊いた赤飯をひとつまみ。皿に並べて、手を合わせた。

「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」

短かった。他に言うことが思いつかなかった。

下りながら振り返ると、ネコチャンがいた。

酒の一合瓶を、鼻先でくんくん嗅いでいた。

「飲みますか」

尻尾が三本、パタン。

「そうですか」

お酒はお気に召さなかったらしい。後日回収しておこうと思った。

一月は作業が少なかった。

雪が多い日は外に出られなかった。家の中でできることをやった。建具の調整、障子の張り替え、棚の製作。屋内作業の動画はいつもより画角が狭くなった。それでもコメントはついた。

『障子の張り替え、こんなに手順があるんですね』

『棚いいね。デザインが古民家と合ってる』

『ストーブの音が聞こえて落ち着く』

障子を張り替えた部屋は、光の入り方が変わった。白い紙越しの冬の光だった。東京にいたとき、障子のある部屋に住んだことはなかった。

ネコチャンが張り替えたばかりの障子に近づいたとき、諒は少し緊張した。

「穴、開けないでくださいよ」

ネコチャンは障子の前で立ち止まって、光の透け具合を眺めた。それから踵を返して、ストーブの前に戻った。

穴は開かなかった。

二月になって、雪が落ち着いてきた。

積雪は続いていたが、大雪の日が減った。晴れ間が出る日が増えた。

晴れた日に、諒は裏山を歩いた。

祠までの道は自分でつけていたが、その先は入ったことがなかった。傾斜がきつくなって、道らしい道もなかった。雪の季節に入る前に、少し奥まで確認しておこうと思ったまま、冬になってしまっていた。

長靴を履いて、スコップとカメラを持って、祠の脇から奥に入った。

落葉した木の間から光が入っていた。雪がまだ厚く残っていて、踏み込むたびに沈んだ。足跡がない。人が入っていない場所の静けさがあった。

カメラを回しながら喋った。

「祠の奥、初めてちゃんと入ります。なんか道があったような形跡はあるんですが、完全に埋もれてますね」

木の根が雪の上に出ていた。踏まないように避けながら進んだ。

五分ほど歩いたところで、傾斜が緩やかになった。少し開けた場所だった。

雪が積もった平場があった。

積もり方が、周囲と少し違った。雪の下に何か形があるような、均一でない盛り上がりがあった。

諒はしゃがんで、スコップで雪を払った。

石が出てきた。

「あれ」

さらに払うと、石が複数あることがわかった。積まれていた形跡があった。崩れて、原形をほぼ留めていなかったが、並び方に規則性があった。

「これ、なんかあったんですかね」

カメラで周囲を映した。平場の奥に、太い木があった。根元が露出していて、根張りが広かった。古い、そして巨大な木だった。その根元に、石が一つ残っていた。他の石より大きくて、人の手で加工された形跡が見える。

諒は立ち上がって、カメラを転がった石に向けた。

「石碑、ですかね。なにか彫られているような」

言いながら、背中がすっと冷えた気がした。

寒さとは違う感じだった。

振り返った。

誰もいなかった。木立と雪だけだった。

でも見られている感じがした。視線というより、気配だった。圧力というほど強くはなかったが、確かに何かがあった。

「……お邪魔してます」

なんとなく、言った。

しばらく立ったまま、その場にいた。

やがて気配が薄れた。

諒はもう一度、石碑らしきものを確認してから、来た道を戻った。

その夜、動画をアップした。

タイトルは「裏山の奥に、もう一つ何かあった」にした。

反応は大きかった。

『うーん、なんだろ』

『石の積み方が祠の跡っぽい？』

『祠ってか、モニュメント的な。形が残ってる』

『モニュメントって何だよ』

『石碑でしょ』

『殺生石！！』

『↑それは栃木県』

『雪払ってみないと何とも…』

『ネコチャン、関係あるかな』

『ありそう』

諒はコメントを読みながら、ネコチャンを見た。

ネコチャンは炬燵の上にいた。諒が炬燵を出したその日から、ほぼ定位置になっていた。

「ネコチャン、裏山の奥に石の跡がありましたよ。知ってましたか」

ネコチャンは炬燵の上で、諒を見た。

いつもと少し違う気がした。

いつもは視線が素っ気なかった。関心があるようなないような、そういう目だった。

今は、じっと見ていた。

「知ってましたよね、絶対」

尻尾が三本、ゆっくり揺れた。

返事とも違った。何かを確かめるような動きに見えた。

翌日、諒は田中さんの家に行った。

雨樋の点検ついでに様子を見る、という口実だった。暖かい緑茶をもらいながら、本題を切り出した。

「裏山の奥に、石の跡がありました。台座みたいな石も残っていて」

田中さんは少し間を置いてから、うん、と言った。

「知ってるか、と言われたら、知ってるねえ」

「なんか、あったんですか」

「私も詳しくは知らんのやわ。おばあさんから聞いた話やでねえ」

田中さんは遠くを見るような目をした。

「昔、この集落にはあの猫を祀る場所が二つあったって。山のふもとと、山の奥と。ふもとの方があんたが直した祠で、奥の方は……ずっと前に、何かあって使わなくなったって」

「何かって」

「そこまでは聞かなかった。おばあさんも、よく知らんかったみたいやしの」

田中さんがこちらを見た。

「直すつもりなんか？」

諒は少し考えてから、答えた。

「まだわからないです。ただ、あそこに何があったのかは知りたいと思ってます」

田中さんはしばらく諒を見てから、そうか、と言った。

それ以上は言わなかった。

三月になった。

雪が解け始めた。

石段の雪が消えて、地面が見え始めた。枯れ草の下から、小さい緑が顔を出していた。

諒は祠に供物を持って行きながら、その先の道を眺めた。

雪が減ったら、また奥に入ってみようと思っていた。今度はもう少し丁寧に、全体を確認したかった。石の状態、台座の大きさ、周囲の地形。

直せるかどうかは、見てから考える。

でも、ここも、ちゃんとした状態に戻した方がいいような気が、していた。

根拠はなかった。

ふもとの祠のときと、同じ感じだった。

供物を置いて、手を合わせた。

「奥の方も、気になってます。まだ何も決めてないですけど、報告まで」

頭を下げた。

下りながら振り返った。

ネコチャンが、祠の前にいた。

いつもそうだった。でも今日は、ふもとの祠ではなく、その奥の方を向いていた。

じっと、奥を見ていた。

尻尾が三本、静かに揺れていた。

「ネコチャン」

振り返らなかった。

でも耳が、奥の方に向いたまま、ぴくりと動いた。

諒はしばらくその場に立っていた。

ネコチャンが何を見ているのか、わからなかった。

ただ、奥には、何かがあった。

それだけは確かだった。

移住して、ほぼ一年が過ぎた。

古民家の修繕は、まだ終わっていなかった。たぶん終わらないままずっと続いていくのだと思っていた。それでいいと思っていた。

チャンネルの登録者は、気づけば1万人を超えていた。霊障の相談は週に何件か来た。祠に報告して、解決した。スパチャが時々来た。生活の足しになった。

害虫は来なかった。害獣も来なかった。視聴者は来られなかった。

ネコチャンは縁側にいて、炬燵にいて、布団の足元にいた。尻尾は三本だった。

眷属の猫たちは今日も好き勝手な場所にいた。ゴマは庭の真ん中にいた。

そういう日常だった。

その夜の配信で、視聴者に聞かれた。

『裏山の奥、どうするつもりですか』

諒は少し考えてから答えた。

「春になったら、ちゃんと調べてみます。何があったのか」

『ネコチャンも関係あるのかな？』

また少し考えた。

「あると思います」

縁側を見た。ネコチャンがいた。月明かりの中で、山の方を向いていた。

「なんか、待ってる気がするんですよね」

コメントが流れた。

『ずっとそこにいたんだもんな』

『石碑を直してくれる人間を？』

『待ってたんだよきっと』

諒はネコチャンを見た。

ネコチャンは動かなかった。

ただ、尻尾が一本、静かに揺れていた。