うちにはネコチャンがいる

第三話「まず住めるようにする」

引っ越しの日は雨だった。

車で東京から荷物を運んだ。今回の移住に際し購入したもので、積載量の多いSUVタイプだった。

運搬は、休憩を挟みながら、10時間ほどの旅だった。荷物はたいした量ではなかった。1LDKに十七年住んでいたわりに、物が少なかった。捨てたのではなく、最初からあまり持っていなかった。家具はほぼ処分して、衣類と工具と、いくつかの本と、パソコン周りだけ持ってきた。工具が一番かさばった。

山道を上がっていくと、集落の入口に人が立っていた。

傘を差した小柄な老婆だった。道の端に立って、こちらを見ていた。

車を停めると、老婆は近寄ってきた。

「あなたが坂口さんかいね」

「はい」

「田中と言います。集落の端に住んどる。あの家に入るって聞いたから」

田中さんは、七十代か八十代か、そのあたりに見えた。背は低いが姿勢がよく、柔和な雰囲気を湛えていた。傘の柄を両手で持って、ぺこりと頭を下げた。

「お兄さん、直せるんか、あの家」

「やってみます」

「お一人で？」

「一人で」

田中さんはしばらく諒の顔を見てから、あらあらと言った。困ったような表情だった。

「困ったことがあったら何でも言っての。あんまり力になれんかも知らんけど」

それだけ言って、傘を傾けて帰っていった。帰り際に、ぺこりと頭を下げたのが印象的だった。姿勢の低い人だと思った。悪い印象を与えてしまっただろうか。

諒はその背中を見送ってから、また車を走らせた。

最初の三日間は、片付けだけで終わった。

長年の空き家には、前の住人の残していったものがあった。家具、農具、食器、よくわからない木箱、積み上げられた古雑誌。全部が使えないわけではなかったが、全部を確認する時間が必要だった。使えそうなものは残して、駄目なものは分別して、車で何度も処分場に運んだ。

カメラはその初日から回していた。

片付けながら喋るというスタイルは、最初から自然にそうなった。作業中に独り言を言う癖が昔からあって、カメラがあることで独り言の行き先ができた、という感じだった。

『ん？　屋根裏に何か入ってる？』

最初にコメントがついたのは、天井を突いていたら何かが落ちてきた場面だった。古い竹籠だった。

「竹籠でした。穴あいてますけど、形がきれいなんで置いときます」

『判断が早い』

それが諒のチャンネルの、実質的な最初の会話だった。

片付けが落ち着いたころ、本格的な修繕に着手した。

優先順位は決めていた。まず屋根、次に床、それから壁。雨水が入るところを塞ぐのが先で、見た目は後だった。

屋根に上って瓦を確認すると、ずれているだけのものが多かった。割れているのは一部で、同じサイズの瓦を探してきて差し替えればよかった。瓦を押さえる漆喰が痩せているところは、補修材を詰めた。高所作業は一人だと慎重にやる必要があった。命綱を使った。カメラは三脚で固定して回しっぱなしにした。

『命綱ちゃんとつけてて偉い』

『屋根の上からの景色すごいなあ』

『瓦の差し替え方、初めてちゃんと見た』

床は、踏んで鳴るところを一枚ずつ剥がして確認した。根太が腐っているところが数か所あった。ホームセンターで角材を買ってきて、腐った箇所を切り取り、新しい木を入れた。床板を戻して踏んでみると、鳴らなくなった。

「なおった」

思わず声に出た。

『やった！』

『気持ちいい』

『この人の修繕動画、参考になるなあ』

その時点でチャンネル登録者は、三百人を少し超えたあたりだった。

裏山に最初に入ったのは、引っ越しから二週間後だった。

祠のことは気になっていたが、家の状態が落ち着くまで待った。修繕の目処が立って、生活のリズムができて、それからにしようと思っていた。

石段は、想像していたよりひどかった。

苔で滑る石、崩れた石、そもそも石がなくなって土がむき出しになっているところ。両側の草が石段に覆いかぶさっていて、道があることすら見えにくかった。

鎌を持ってきていたので、草を払いながら上がった。一段一段、足元を確認しながら。

上がりきると、祠があった。

契約のときに一度見ていたが、改めて見るとやはり傷んでいた。屋根の板が腐って、一部が落ちていた。柱は傾いていた。台座の前の石が崩れていた。地面には落ち葉と枯れ枝が積み重なっていた。

諒はしゃがんで、柱を触った。根元は腐っていたが、上の方はまだ生きていた。台座の石は、触るとびくともしなかった。

カメラを向けながら、独り言みたいに喋った。

「えーと。屋根板は全部取り替えですね。柱は根元から切って継ぎ手で延長できるか。台座はそのまま使えそう。石の積み直しは・・・崩れてる石を全部集めて、高さ揃えてやり直す感じかな」

カメラを自分に向けた。

「これ、直していいんですよね。前に担当の人に聞いたら、むしろ直してくれって言ってたし。一応、ご報告というか」

祠に向かって、ちょっと頭を下げた。

「直させてもらいます」

その夜、動画をアップした。

タイトルは「裏山の祠、直そうと思います」にした。

反応は思っていたより大きかった。

『触っていいのか問題』

『作法的に何かやった方がいい気がする』

『神社庁に聞いた方がよくない？』

『いや個人所有の祠って神社庁関係ないんじゃ』

『お清めしてから着工が筋では』

『でも現状放置の方が失礼という説もある』

『どっちだよ』

コメント欄が議論し始めた。諒はしばらく眺めてから、近所に聞いてみますとだけコメントを返した。

翌日、田中さんの家を訪ねた。

古い家だった。庭に柿の木があった。声をかけると、田中さんはすぐに出てきた。

「裏山の祠、直そうと思うんですが。何か作法とか、ありますか」

田中さんは少し間を置いてから、縁側に腰を下ろした。

「あの祠なあ」

静かな声だった。

「ずっとそこにあるんやってなあ。私が子供のころからあったわ。私のおばあさんも、子供のころからあったと言ってたねえ」

「何を祀ってるか、わかりますか」

田中さんは首を少し傾けた。

「さあ・・・。でも」

目が、細くなった。

「ずっとそこにあるもんは、ちゃんとしてやれば分かるものやから。・・・直してやってくれん？」

あ、ちょっとまってねえと言って、田中さんは家の中に入っていった。

諒は縁側の前に立ったまま、少し考えた。

ちゃんとしてやれば分かるもの、か。

誠心誠意取り組めばそれでいい、ということだろうか。

帰りがけ、田中さんは山菜とひき肉を出汁で炊いたものをくれた。山菜には詳しくなかったが、田舎暮らしに馴染めば自然と覚えるだろうと思った。山菜に苦味やえぐみはなく、丁寧に調理されたものだと感じた。コンビニのおにぎりで済ませていた灰色の食卓に、差し色が入った気がした。

タッパーは洗って返さなければ。そう思いながら貰った山菜を食べた。

翌朝、諒は塩と水を持って裏山に上がった。

理由は特に説明できなかったが、やっておこうと思った。コメント欄の誰かが言っていたのかもしれない。田中さんの言い方が頭に残っていたのかもしれない。

祠の前に塩を置いて、水を置いた。手を合わせて、また来ます、とだけ言った。

カメラは持っていかなかった。

なんとなく、今日は回さなくていいと思った。

下りながら振り返ったら、台座の前に、何かいた気がした。

目を凝らしたが、何もなかった。

気のせいだと思った。

祠の修繕に着手したのは、それから四日後だった。