第68話：死別よりも辛いのは生き別れだ（その4）
闵千枝は笑って言った。「早く来てくれたらチャンスはあったんだけどね。私、もう婚姻届を出す予定なんだから」
ネットユーザーたちは沸き立ち、次々とコメントを流した：こんな嬉しいニュース、お祝い金を配るべきじゃない？
闵千枝はあっさり承諾した。「いいわよ！婚姻届を出す日に配るから」
また別のユーザーが尋ねた：婚約者は何をしてる人？どこで知り合ったの？新婚旅行はどこへ行くの？
闵千枝は手を止め、真剣に考えてから答えた。「新婚旅行の配信をしてみようか？お見合いで知り合って、この男性はすごく安心感をくれるから、結婚を決めたの。自分の年齢ももうこれだし、これ以上待てないからね」
ネットユーザーたちは鋭くヒントを見つけ出した：今まで誰を待ってたの？
闵千枝が思いもよらなかったのは、このネットユーザーたちの中に、沈焕之という「厄介者」が潜んでいたことだ。
そして彼女がもう少しの関わりもないと思っていたこの人物は、実は彼女が配信を始めて以来…ずっといたのだ。
この「厄介者」ももともと、こんなふうに静かに闵千枝を見守り続け、彼女が何の憂いもなくこの一生を終えさせるつもりだった。
だが闵千枝が突然結婚を発表した時、たちまちにわき上がる嫉妬心、狼狽え、そして心の乱れは、他人を騙すことも、ましてや自分自身を騙すこともできなかった。
彼女を他人の胸に押しやることなど、とてもできはしなかった。
彼は凶暴にタバコを吸い、一本また一本と。そしてその人々の中に加わっていた：誰を待ってたんだ？
ネットユーザーたちも尋ねていた：誰を待ってたの？
闵千枝は慌てた。確かに彼女はまだあの人のことを思い出すことができた。しかし彼女は言った。「私の婚約者を怖がらせないでよ。さもないと許さないからね」
焕之は最高級のタバコを吸いながら、むせて涙をこぼした。
ここ数年、彼は何人もの恋人と交際してきたが、いつも結婚には至らなかった。
なぜなら、最後の重要な局面になると、必ず頭に浮かぶのは闵千枝の、払っても払いきれないあの顔だったからだ。
彼は気が気でなく、「花婿」の話が続く配信を終了させ、そして先輩たちのグループに集まりの提案を送った。
焕之が最初にバーに着き、他の皆が揃った時、彼はすでに半分酔っていた。
唐宙が最後に到着し、上司の招待を利用して妻との買い物を断ったことを自慢した。
唐宙は、女は一度買い物を始めると超サイヤ人になって、絶対に止まらないと話した。
他の先輩たちは一斉に大笑いした。
焕之が唐宙に尋ねた。「妻がいるのは悪いことか？」
先輩たちはこの言葉を聞くや、一斉に爆発したようだった。
「いいことさ、家に帰れば誰かが応えてくれる。でも時には数百羽のアヒルがいっせいにガーガー鳴いているみたいになる。肝心なのは相手にしなければ、すぐに不機嫌になることだ」
「気にかけてくれるが、干渉も多い。タバコを吸うな、夜更かしするな、酒を飲むな」
「それに買い物は、財布にも体にもこたえる。でも家の買い出しは気にしなくていい。全部彼女が用意してくれるんだ」
「時間感覚がなさすぎる。毎回『ちょっとだけ』って言うくせに、一時間は下回らないのが『ちょっと』らしい」
「料理が薄味すぎる。僕が胃腸炎になっただけで、食卓の味付けがまるで油も塩もない時代に逆戻りする」
「ベタベタしすぎだ。テレビを見るのにまで一緒に議論しようとする。明らかに見てないんだから、どうやって議論しろっていうんだ？」
彼らが口にしたこれらの言葉は、どれも闵千枝の面影を鮮明にし、彼女もかつてそうだったのだ。
焕之はまた酒を一口飲んだ。彼は本当に自分を騙せなかった。これらのことがとても懐かしかった。
唐宙の妻からビデオ通話がかかってきて、唐宙は全員にカメラを一周させた。「ほら、上司だって言っただろう？」
唐宙の妻はようやく納得した。「うんうん、お酒は控えめにね。お酒を飲む前に牛乳を少し飲みなさいよ」
焕之はこの言葉を聞いて思い出した。以前パーティーに参加する時、闵千枝もいつも自分に牛乳を飲ませようとした。やはり彼が酒で胃を傷めないか心配していたのだ。
どうして世の女性は、人に注意する時みな同じような口調になるのだろう？
唐宙が電話を切り、すぐに愚痴をこぼし始めた。「管理が厳しすぎるよ。浮気しないか心配で、まるで息子みたいに管理してくるんだ」
他の先輩たちもまた次々とうなずいた。「どうやらみんな同じような境遇らしいな」
「これが彼女たち女の愛情表現なんだよ。息子のように世話を焼き、息子のように管理する」
「だから『花嫁』なんだよ」
そう言い終えると、また一団は大笑いした。
「とにかく二人で一緒にいるのが居心地いいなら、それに越したことはない。ソファに寄りかかってぼーっとしているだけでも、いいものだ」
「たまに口喧嘩するのも必要だよ」
「勇気あるな、口喧嘩だって？恨みを買わないか？」
「買うよ。女が恨みを買わないほうが怖い。愛してないか、いずれある日突然ふられるかのどちらかだ」
皆が自慢話をする中、焕之は杯を次々とあおった。十分に清醒でない時、あの頃を思い出しても、あれほど痛くはない。
おかしなことに、彼は今日になって初めて気づいた。自分と闵千枝の間には、恋愛のあらゆる特徴が備わっていたのだと。
しかし彼の慣れきった日常は、自分が最も人との親密さが苦手であることを忘れさせていた。
焕之は最後には泥酔し、意識を失った。
唐宙は彼のために近くにホテルを取った。先輩数人が彼を担ぎ込み、それぞれ解散した。
その夜、彼は夢を見た。
閔千枝がボートハウスで、彼に肉を一杓りよそってから、にこにこと笑いかけている夢だった。「たくさん食べてね！」
夢の中で彼はがつがつと食べ、当時の閔千枝を見つめて尋ねた。「まだ間に合うかな？」
夢の中の閔千枝はまた彼に肉をよそい、相変わらずにこにこしていたが、もはや返事はしなかった。
焕之が目を覚ましたのは、真っ暗な未明だった。喉の渇きに覚醒させられたのだ。
彼は習慣的にベッドサイドテーブルを手探りした。そして案の定、いつものように、あの一杯の水はなかった。
焕之は見つけられず、むしろ笑みを浮かべた。十年前の習慣が、どうしてこれほどまでに鮮明に記憶に残っているのだろう？
彼は起き上がって自分で水を一杯注ぎ、一気に飲み干して、やっと喉の灼熱感が治まった。
夢であの豚の角煮を食べすぎたから、こんなに喉が渇いたんだろう。
焕之はコップを手に持ち、闵千枝の写真をじっと見つめ、長い長い間考えを巡らせ、またコップを置いた。
それから彼は、こんな気まずい時間帯であることも構わず、一通のメッセージを送信した：闵千枝の婚姻届提出日と結婚相手の資料を、最速で調査せよ。
送信し終えると、彼はまた眠りについた。この眠りは、安らかで何の不安もなかった。
