無音時間（サイレントアワー）

　引っ越してきた日の夕方、私はその決まりを教わった。

　隣家の老人が、垣根ごしに人の良さそうな笑みを浮かべて言った。

「昼の二時から三時までは、音を立てないようにね」

　高原の外れにある、古い別荘地だった。都会の家賃の半額で庭付きの一軒家が借りられると知って、妻はその場で決めてしまった。五歳の娘は、東京では考えられない広さの庭を、着いた初日から駆け回っていた。

　近所は年寄りばかりだったが、誰もが親切だった。越してきた挨拶に回ると、娘にお菓子を分けてくれる家もあった。回覧板の字は丁寧で、ゴミ出しの決まりも、班費のことも、みんなが根気よく教えてくれた。ただ一つ、その「昼二時から三時」のことだけは、誰も理由を言わなかった。

「昔からの習わしでね」

　老人はそれだけ言って、空を見上げた。

「ちょうどその頃、山の風の向きが変わる。悪いものが通り道にするんだ。だからみんな、じっと息を潜めて、やり過ごす」

　翌日の昼二時、私は半信半疑で窓辺に立っていた。

　時計の針が二時をさした瞬間、世界から音が消えた。

　比喩ではない。あれほど鳴いていた蝉が、申し合わせたように黙った。犬も、鳥も、風さえも止まった。どの家からもテレビの音がしない。誰かが庭に立っていても、身じろぎ一つしない。お爺さんも、お婆さんも、彼らはただ玄関先に椅子を出して座り、じっと耳を澄ませていた。何かが来るのを、待っているように。

　私は妻に「妙な村だな」と囁いた。囁いたつもりだった。

　その声に、通りの向こうの家の老婆が、ゆっくりとこちらを振り向いた。笑っていなかった。

　三時の鐘が鳴ると、村は何事もなかったように音を取り戻した。蝉が鳴き、老人たちは椅子を畳み、「今日も無事でよかった」と言い合った。私にはその意味が、まだ分からなかった。

　夏が深まるにつれ、私たちも自然と、その一時間だけは口を閉ざすようになった。娘にも言い聞かせた。二時になったら、静かにしようね。約束できる子だった。

　事が起きたのは、八月の一番暑い日だった。

　その日、娘は昼寝の途中で寝苦しかったのだろう。二時を少し過ぎたころ、小さなくしゃみを一つした。「くしゅん」と、それだけだった。娘はすぐにまた、規則正しい寝息を立て始めた。自分が何をしたのか、何も知らないまま。

　私は反射的に窓の外を見た。

　通りに面したすべての家の玄関先で、椅子に座った老人たちが、一斉にこちらを向いていた。三十はあっただろうか。誰も咎めなかった。怒りもしなかった。ただ、静かに、穏やかに、微笑んでいた。それが、たまらなく怖かった。

　三時の鐘が鳴った。

　その日の夕方、回覧板が回ってきた。いつもの丁寧な字で、来年の「当番」が決まったと書かれていた。当番になった家は、一年のあいだ、村のかわりに二時から三時を守る役目を負う。名誉なことだと、添え書きがあった。

　当番の欄には、私の家の名前があった。

　私は隣の老人のところへ駆け込んだ。二時から三時を守るとは、具体的に何をするのか。悪いものとは何なのか。当番になったら、どうなるのか。

　老人は、初めて会った日と同じ、人の良さそうな笑みを浮かべた。そして、私の質問には一つも答えず、こう言った。

「安いだろう、この家。よそから来てくれる人を、ずっと探していたんだ」

　その晩から、私は眠れない。

　翌日の二時、私は初めて「当番」として、玄関先に椅子を出して座った。息を殺し、耳を澄ませる。山の風の音を、悪いものの気配を、必死に探した。

　けれど、何も来なかった。

　風は変わらない。悪いものなど、通りはしない。ただ、通りの向こうで年寄りたちが、こちらをじっと見て、微笑んでいるだけだった。私が音を立てるのを、待っている。

　そのとき、ようやく分かった。この一時間、村じゅうが息を潜めて聴いているのは、山の向こうから来る何かではない。次にうっかり音を立てる、たった一人の人間だ。

　村の年寄りたちは、誰も、この土地の生まれではない。みんな昔、私と同じように、安い家に惹かれて越してきた「よそ者」だった。そして、生き延びた。自分のかわりに音を立てる次の誰かを、笑って迎え入れることで。

　古くからこの村にいたはずの家は——もう、一軒も残っていない。

　来年、私が当番でなくなる方法は、一つしかない。誰か新しい家族を、この安い村へ、笑って迎えることだ。