数ミリでも近くに

アナログ盤

　本格的に寒さが厳しくなってきた。

　住宅街にはクリスマスのイルミネーションを付けた家が点在し、年の瀬を嫌がおうにも感じさせる。

「去年は健ちゃんと私しかいなかったから、クリスマスパーティしなかったんだけど、今年はプラス晴人かな」

　葉子は指折り数えて見せた。

「スミカは彼がいるんだもんね」

　ソファに身を委ねて、晴人が応えた。

「この三人でクリスマスパーティするってのも何か、微妙な感じだね」

　クスっと葉子は笑ってクッションに顔を押し付けた。

　クリスマスを来週に控え、何をするか決めかねていた。

「とりあえず宅配のオードブルと、駅前のケーキ屋さんのケーキでしょ」

「酒と、健人用のソフトドリンク」

「あ、チキンだ、あれがないとクリスマスは始まらないよ！」

　葉子は手元にあるメモ帳に書き出した。リストが段々と長くなる。

「そのクラッカーっての、いらなくないか？俺ら、大人だし」

「まじでか」

「クラッカー」を二重線で消す。

「プレゼントは？みんなで交換？」

　ウキウキして顔を覗き込む葉子のおでこをペチンと晴人が叩いた。

「そういうのは恋人同士で交換するの」

「あぁそうかぁ」とヘロヘロの声で答える葉子に「健人には、何かあげるの？」と訊いた。

「分かんない。考えてない」

　急速に笑顔を萎ませる葉子を見るのが辛くて、何とか笑顔を取り戻させようとした。

「俺と健人にはプレゼント無し！こういうのは女の子の特権！だから葉子、俺にプレゼント買わないって約束ね」

　晴人は小指を立ててずいと目の前に寄こしたので、葉子は笑って小指を絡ませた。

「絶対買わないで」

「死んでも買ってやるもんか」

　クリスマスイブは晴人がケーキを買ってくる係りになった。

「中まで苺がびっしり入ってるやつじゃないとダメだからね」という葉子の要望に沿うショートケーキを調達した。

　チキンは健人が、三人で食べられそうな分量を買ってくるという事になった。

　葉子はいち早く家に帰って、宅配待ちだ。

　宅配が来て、リビングのテーブルに配膳していると、健人と晴人が同時に帰ってきた。

「すぐそこでばったり会ってさ」

　晴人は持っていたケーキを冷蔵庫に仕舞おうとして「葉子、いれる場所が無い」と困っていたので葉子は「野菜室に入れておきなさい」と指示した。

　健人が持っていたチキンは、まだそれなりに温かかったので、そのままお皿だけを替えてテーブルに出した。

　各々がお酒（健人はジュース）を持ち、乾杯をした。

「飾りも何にもないクリスマス会って、何かお食事会みたいですな」

　チキンをもぐもぐ言わせながら葉子が言うと、確かに、と二人が頷く。

「葉子がサンタのコスプレでもすりゃよかったんじゃない？ハンズに売ってるじゃん、ミニスカのやつ」

　隣に座る晴人の脚を思いっきり踏んづけると、「ごめんなさい！」と反射的に晴人の声が出た。

「まぁ、普段食べないような物食べて、いいんじゃない、これで」

　至極大人な意見を述べる健人に、残る二人は平伏すばかりだった。

　その後ケーキを切り、苺の位置がずれているだの、ケーキの大きさが違うだのと痴話喧嘩を繰り広げたのは勿論、葉子と晴人で、健人はただただ出されたものを平らげるという感じだった。

　葉子はもう少し健人とも話したいと思ったが、彼は遠慮しているのか、あまり口を開かなかった。

　全ての片づけを終えて、今年のクリスマスパーティは終了した。

「葉子？」

　ベランダから声がした。さすがにこの季節はカーディガンじゃ寒いのでコートを引っ掛けようとすると「部屋に来て」と言われたので、ドアから晴人の部屋に入った。

「さぁさどうぞどうぞ」ベッドに腰掛けるように言われ、煎餅みたいになった布団に腰掛けた。パイプベッドのパイプが恐ろしく硬く、冷たい。

「これが俺からのクリスマスプレゼント」

　渡された四角く平らな袋を開けると、一枚のアナログ盤が出てきた。

「ピストルズ？！」

　素っ頓狂な声をあげた葉子を見て、晴人はご満悦と言った表情だった。

「復刻版だけどね。部屋に飾るにはちょうどいいかなって思って」

　葉子は表も裏も、穴が開くほど見ている。

「これ、どっち向きに飾るか迷うー。毎日ひっくり返そうかな。罪作りなアナログ盤めぇ！」

　以前ライブチケットを譲った時の、あの笑顔だった。晴人が心動かされた、幼子の様な笑顔。

　晴人は部屋の電気をいきなり消し、葉子に飛びついた。

「ちょ、ちょっと待ってよ」

「待てないよ、今日はナマで出来る日なんだし」

　その言葉に葉子の何かが反応し、自分より大きい晴人をぐいと押しのけた。

「セックスセックスって、晴人はそればっかり。愛情表現だって言ったって、顔を合わせる度にそんなんじゃ、嫌だよ」

　葉子は渾身の力を込めて言葉を吐きだした。晴人もそれに応酬する。

「付き合ってる二人がセックスするのは普通だろ？今頃スミカもしてるよ。誰だってそうだよ。好きだからするんだよ。好きだけどしないなんて、蛇の生殺しもいい所だよ」

　葉子は拳を握ったまま暫く黙ってその場に立っていた。

「ごめん」

　蚊の鳴く様な声で呟いた葉子の声は、晴人には伝わらなかった。「へ？」

「ごめん、晴人のペースには付いていけない。恋愛経験が少ない私には、無理」

　そう言うと、アナログ盤を床に置いたまま、部屋を出て行った。

　晴人の部屋のドアが閉まる音しかしなかったところを見ると、そのまま健人の部屋に向かったんだろうと思った。

　晴人はベッドに横になった。暗闇の中、何かが崩れていく音がした。

　健人と――健人と葉子なら、ペースが合うのかもな。自虐的だと思いながらもそう思わずにいられなかった。

　そのうち二階からドアの閉まる音が聞こえてきた。

　晴人は置いてけぼりになったアナログ盤を、ベッドの宮に立て掛けた。

　あの笑顔は、もう、俺の元には戻ってこないかも知れない。