二人の出会いと真冬のたまご

　スーパーの通路を歩いていると、店員の男性と目が合った。

　結構背が高い。見上げるほどではないけど。

　何となく、真面目そう。

　勝手な感想を抱きつつ、私は彼に言った。

「おんづずわ」

「申し訳ございません。聞き取れなかったので、もう一度お願いします」

　私は黙り、思った。『わかる』と。

　同意してる場合じゃない。

　繰り返すべきか。言い直すべきか。

　こんにちは、と。

『あ……すみません』と謝らせてしまいそうな気がする。

　やめて。あなたは悪くない。

　――前置きをしたらいけるんじゃないだろうか。

『今日は寒いですね。少しかんでしまいました。こんにちは』

　長い。

　いやらしい気がする。

　彼を見つめ、思う。

　何秒たったの？

『おんづずわ』

　うまく言える気がしない。

『本当にもう一度聞きたいですか？』

　圧が強い。店員さんを脅すのは良くない。

　早く買って帰ろう。きっと彼もそう思ってる。

　無駄に時間を奪ってごめんなさい。

　あれもこれも気温が低すぎるせい――。

　そう心の中で思い、私は大人しく欲しい物を告げた。

「たむぁごいづずぐださい」

「大変申し訳ございません。聞き取れなかったので――」