幼馴染み

産まれたときから私の方が大きかった。

幼稚園のときだって、小学校のときだって。

ずっと私の方が身長が高かった。

「負けたって言ったって、一ミリだけだもん。それにあんたのが誕生日がちょっとだけ高いもん」

『一ミリだって勝ちは勝ちだろ。負け惜しみ』

こういう返答を待っていたのに。

「そうだね」

なんて、緩やかな笑顔で。

女の子の方が先に大人になるなんてきっと嘘。

たぶん嘘。

絶対嘘。

こんな下らない嘘を広めた奴をとっちめてやりたいと思う私は、確かにまだ子供なのだ。