94. ワンルーム・Pサイド・ステップ
《二〇一八年五月二日 十八時十七分》
耳障りなブザー音。
（……誰……？）
定時で帰宅してすぐ、ベランダの洗濯物を取り入れていた折邑紫は、その音で首を玄関に向けた。
インターホン。いわゆるその音だが、築四十年近いこの団地には、そんなハイカラな音が鳴るものは付いていない。あくまでもブザー音。死にかけの蟬の鳴き声のような。
（宅配かしら）
そう思って覗き穴を見ると、
（……？）
魚眼の向こうに居た影に、紫は首を傾げた。こんな若い子が、うちに何の用だ？ まさか……
『折邑さん、部長とどういう関係なんすか？』
『実は俺ら、お二人がホテルに入ってくとこ見ちゃいまして……ほら、証拠写真も』
『これ、社内にバラ撒かれたくなかったら……分かりますよね？』
「……」
忌まわしい記憶が蘇り、身震いがした。違う。若者だからといって、誰もが彼らのような人間じゃない。おまけにこの二人はまだ学生、しかも片方は女子だ。ふたりともはっとするような……しかしどこか危うい美貌をもった、少年少女。顔立ちがどことなく似ているので姉弟かもしれない。
きっと大したことのない用事だろう。落とし物をみつけてくれたとか、ありふれた、月並みな。
恐る恐る紫はドアを開けた。
「あ、どうも……折邑紫さん、ですか？」
前髪の半分が白い少年が、おずおずと口を開いた。ボブカットの美少女は、三歩下がってその様子をニヤニヤ見まもっている。
「ええ、そうですけど……」
「は、はじめまして、私は怪原理里といいます。その、娘さんのことでお話があって来たんですけど……」
「……娘？」
ああ。やはりこのところ、世界はどこかおかしい。
三日前の朝、夫が突然切り出して来た。「思い出してくれ、俺達には娘がいる」。耳を疑い、夢でも見ているのかと諭し、ついに多忙で気が触れたのかとあきらめて三日目。ここで再び、「娘」の話題が出た。
「あなたも……あなたも、そんなこと言うの……？」
「えっとその、僕は娘さんの同級生だったんです。いや、今もそうなんですけど、とにかくその、娘さんはどうやら消えてしまったみたいで、親御さんなら何か知ってるかもと思って、」
「……うちに娘なんていません。帰ってください」
半ばうんざりした口調でつぶやいて、紫は強引にドアを閉めた。
（娘、娘、娘……何よ、わたしがおかしいの？）
自分が、狂っているのか。
本当に、自分が忘れているのか。今、居ないと確信できるし頭の中のどこにも存在しない娘の記憶を、忘れているのか。
「わからない……わからない、わよ……」
ドアに背をもたれ、座り込んだ。知らぬ間に涙が頬を伝っていた。それを拭いもせずに天井を眺め、
がちゃり
「おい、お客さんだ。茶を淹れてやってくれ」
閉めたはずの鍵が開く音がして、聞き飽きたしゃがれ声が背中のドアに響いた。
「……外で話してきて、お願い」
ドアの向こうの夫は不満げな悪態をついたが、やがて二人の学生とともに団地の階段を下りていった。
「もう、嫌……もう……」
３ＤＫの部屋の古びた板敷が、女のすすり泣く声を黙って聴いていた。
