1「始まりの朝」
❤×?998
スマホのアラーム音で、目を覚ます。朝6時半。
寝ている間に眼帯が外れてしまっていたらしい。僕は慌てて左目を閉じる。
起き上がり、カーテンを開ける。ぐるりと自室を見回して、何もいない事と、使い捨ての白い医療用の眼帯が枕元に落ちている事を認める。左目に眼帯を付け、ほっと息を吐く。
ベッドから這い出し、寝間着――上はTシャツ、下はジャージという姿のまま自室を出る。
1階へ降りると、味噌汁のいい匂いが漂ってきた。
「叔母さん、本当に無理せんでいいんですよ？」
ダイニングルームに入り、せっせと朝食を作ってくれている叔母の背中に声を掛ける。
「あらあらまぁまぁ！」叔母が振り向いて、破願してくれる。化粧っ気の無い顔は若く、四十過ぎとはとても思えない。「おはよう、かるたくん」
「おはようございます」僕は軽く会釈する。
「育ち盛りなんだから、ちゃんと食べないと。顔洗ってらっしゃい」
「はい」
言われるがまま、洗面所に入る。眼帯を外し、顔を洗い、ぎゅっと左目は閉じたまま、壁に掛けてあるタオルで顔を拭う。
鏡を覗くと、平々凡々とした男子高校生の顔がある。ショートの黒髪、二重瞼の目、鼻は高くも低くもない。不細工ではないけれど、取り立てて美形というわけでもない、やや中性的な顔立ち。
中肉中背、如何にもケンカが弱そうな体付き。
――物部かるた、17歳。
左目に眼帯を付け直し、ダイニングに戻る。
「ごめんなさいね、お台所散らかしちゃってて」叔母が恥ずかしそうに微笑む。「足元、気を付けてね。……大変ね、その目」
「いえ、慣れてますから」微笑み返しながら、食卓に着く。
炊き立てご飯、ニンジンとダイコンのお味噌汁、焼き鮭、出汁巻き玉子。朝からご馳走だ。
「飛蚊症、だったかしら？」
「はい」そういう事にしてある。「見えないってわけやないんですけど、何しろ邪魔で邪魔で。昔、左目を大怪我した事があって、それからです」
「若いのに、大変よねぇ」
「……頂きます」
「はい、どうぞ」
❤×?998
快晴。今年の東京は秋を何処かに忘れて来てしまったらしく、10月に入ったというのに汗ばむような陽気だ。もっとも僕は、『去年の』東京を知らないのだけれど。
東京都文京区。文の京と呼ばれるこの街は、東大を始め多数の大学を擁し、夏目漱石、森鴎外、宮沢賢治等の著名な作家を多く生んだ――らしい。僕には、引っ越すにあたってネットで少し調べた程度の知識しか無い。
ようやく馴染んできたブレザーの制服姿で、通学路を歩く。JR駒込駅にほど近い住宅街から商店街を南下する事、20分ほど。まだ7時半だと言うのに、ちらほら大学生らしき人影が増えてゆく。
『猫の家』こと夏目漱石旧居横を通り過ぎ、このまま南に突き進めば東大に至るのだけど、僕の目的地はその手前。
――私立猫目高校。僕が9月から通い始めた高校だ。
転校には慣れている。
前回は1年と3ヵ月ももった――最長記録だ。別れ方は最悪だったけれど、大叔父には感謝しなければならない。
今お世話になっている叔父・叔母の家には子供がおらず、叔母は僕の事を実の子のように可愛がってくれている。そんな叔母を悲しませる事無く、無事にあと1年半を乗り気り、就職して自立出来れば――。それが、今の僕の目標だ。
もしかしたら、頼々子さんが口を利いてくれるかもしれないし。
校門をくぐり、誰も居ないグラウンドを抜け、校舎に入る。
新しい学校の、始業時間は8時40分。スマホで確認すると、時刻は現在7時40分。ちょっと過剰なくらいに早めの登校だけど、ちゃんと理由がある。その理由と相対すべく、僕は自分のクラス――2年4組の教室に入った。
――あぁ、やっぱり。
我知らず、深い深い溜息を吐く。
寒々とした雰囲気の教室、最後尾の窓際の机に、花瓶が置かれている。
――星狩良子。
1ヵ月前、最初に仲良くなったクラスメイトの、その席に、だ。
彼女はイジメを受けている。
