○月×日 今日の出来事

日常小話・目隠ししておやすみ

萬屋家の日常の一コマ。

長男と三男、小学生の頃の思い出話。

---

「夜が明けるのは希望だなんて、誰が決めたんだろう」

豹雅は体を胎児のように丸め、向こう側を向いたまま喋る。

「きっとその人は、僕みたいに、友達に意地悪されたことないんだろうね」

何で「意地悪する」奴を「友達」なんて呼ぶんだと思ったけど、それは、豹雅なりのプライドなのかもしれない。

「いじめ」だなんて思いたくない、認めたくない、自分はそんなことされるような人間じゃない、というプライド。

豹雅と幼馴染のリエは、幼稚園の頃から折り合いが悪い。

リエのやつ、蓮花、樹里、伊吹とは、仲が良い、又はそれなりに上手くやってるのに、何故か豹雅（たまに俺にも）には当たりが強い。

ちょっとしたことで怒るし、ちょっとしたことで叩く。

見兼ねて誰かが止めに入ると、リエよりも早く、豹雅の方が「僕が悪いことしたから、リエちゃん怒ったんだよ。だから、リエちゃんは悪くないんだよ」と言いながら、ふにゃっ、と笑う。

泣きたいのをこらえて、無理して笑ってるようにしか見えなくて、辛かった。

小学校に入ると、リエの豹雅に対する当たりはますます強くなった。

隣のクラスだったけど、何をされてたのかは、風の噂で知っていた。

でもあいつは、俺が何を訊ねても、「僕が悪いことしたからリエちゃんが怒ったんだ」とか、「ふざけてただけだよ」とか、また笑ってごまかすんだ。

小学生になって、少しだけ大人っぽくなったのか、泣きたいのをこらえるような顔は見せなくなったけど、そのヘラっとした笑みからは、悲しみと寂しさを感じた。

そして迎えた、小3の遠足。

歴史博物館とお菓子工場を見学することになっていたから、みんな嬉しそうで、学校では月の初めからその話題で持ちきりだった。

もちろん、俺も、他の兄弟たちも、遠足が楽しみで仕方なかった。毎晩毎晩、「あと何日だね」「お菓子工場に行ったら、お土産とかくれるかな？」なんて話をして、期待に胸を膨らませていた。

豹雅も、俺たちと遠足の話をしている時は、ニコニコ笑っていたし、会話も弾んでいたから、遠足が楽しみなんだなと思っていた。前日の夜までは。

普段は寝つきのいい俺も、さすがに遠足の前日となると、何だか落ち着かない。

何度も寝返りをうって、瞼の開閉を繰り返して、ようやく、うとうとし始めた頃に、闇の中に豹雅の姿が見えた気がした。

見えた、というより、脳裏に浮かんだ、という方が正しい。

闇が薄まり、だんだんとイメージが、明るく、広がっていく。

芝生の上、みんなが思い思いの場所にレジャーシートを広げて弁当を食べているところ、豹雅は1人離れたところで、疲れた顔して弁当をつついている。

真新しいはずの白い靴下は泥にまみれ、すぐ脇には同じように泥にまみれた、豹雅お気に入りのレモンイエローのズック。

そこに先生が来て、声をかける。

『豹雅くん、小川に落ちたって聞いたけど、怪我してない？ 何があったの？』

豹雅は、悲しみの色を宿した目を先生に向け、ヘラっと笑うと、

『ふざけてただけです』

「豹雅、起きて」

居ても立っても居られなくなり、隣の布団で眠る豹雅の身体を揺すった。

「なんだよぉ、こんな時間に」

と迷惑そうではあったけど、声はハッキリしていた。

「寝てた？」

「起きてたけど、どうしたの？」

「ん……眠れなくて。少しお話ししよう」

「えー」とか嫌がるかと思ったのに、豹雅は存外素直に「うん」と頷いた。

「明日はいよいよ遠足だな」

「そうだね」

「楽しみ？」

「楽しみだよ」

豆球の明かりでも、豹雅が嬉しそうに笑うのが見えた。

「本当に、楽しみ？」

「ハツは楽しみじゃないの？」

「楽しみだけど」

なんて言おう。俺が見たさっきのイメージは、間違いなく、未来の出来事。

明日の遠足で、豹雅は、小川に落ちて……というか、たぶん、リエに落とされて、足元を泥だらけにしてしまうんだろう。

それをそのまま、豹雅に伝えていいものかどうか。

「何？ 何か嫌な予感する？」

豹雅が心配そうに半身を起こす。

みんな、俺の「嫌な予感」が100%的中するのは知ってる。

「嫌な予感というか、」

「何か見えた？」

「見えた」

「何が見えたの？」とは聞かなかったから、豹雅も察したのかもしれない。

「そっかぁ」

起こしかけた身体を布団に戻し、豹雅が、口元を歪める。何だかじれったくなった。

「おまえ、何で、リエにいじめられてるの言わないんだよ」

「いじめられてない」

固い声で豹雅は答える。

「いじめじゃないよ。ちょっと、ふざけてるだけ。リエちゃんは」

「おまえは？」

「意地悪されてるな、とは思ってる」

「嫌じゃないの？」

「嫌に決まってるじゃん」

豹雅はため息をつき、向こうをむく。

「夜が明けるのは希望だなんて、誰が決めたんだろう」

豹雅は体を胎児のように丸め、向こう側を向いたまま喋る。

「きっとその人は、僕みたいに、友達に意地悪されたことないんだろうね」

なんて言ったらいいのかわからなくて、黙ったまま、豹雅の背中を眺めるしかなかった。

「この時間が一番楽しいなー」

仰向けになり、両手を天井に伸ばして、歌うように豹雅は言う。

「明日は遠足だな。歴史博物館とお菓子工場の見学、楽しみだな。お弁当は何かな。バスの中でどんなことして遊ぼうかな……楽しみだなって待ってる時が、一番楽しい」

「わかる」

「でも、楽しい気持ちは、すぐ、しぼんじゃうんだ」

手をゆっくり下ろし、目元を自分の腕で覆う。

「……今日は、登校中に、歩くのが遅いって怒られた。算数の時間に、黒板に書いた字が汚いって怒られた。音楽の時間に、歌が下手すぎて聞いてられないって怒られた。給食の時間に、僕がよそった味噌汁の量がおかしいって怒られた。掃除の時間に、リエちゃんの机を倒したらわざとだって怒られた。帰りに下駄箱を覗いたら、バカって書いた紙切れとゴミが詰めてあった」

長い息を吐き、

「明日は何を言われちゃうんだろう。明日は何をされちゃうんだろう。朝なんて来なければいいのに。ずっと夜のまんまがいい」

胸のあたりがぎゅっと絞られたみたいに痛くなる。心臓が一際大きな音をたてたあと、一気に加速し始めた。

ドキドキしながら、そっと豹雅の手を目から外してみた。豹雅は泣いてなかった。腕をつかむ俺のことも全然気にならないみたいに、ぼーっとした目で、天井を見上げてる。

「……本当は僕だって、めんどくさいし、嫌なんだよ」

「……うん」

「でも、リエちゃんは、『全部豹雅が悪いんだからね。だから、あたしは怒ってんだからね』て言うんだ」

「うん」

「そんなの違うよね。僕が全部悪いわけじゃない。僕にも悪いところあるけれど、リエちゃんは、僕のこと嫌いだから、意地悪してるだけなんだよ」

「うん」

「でも、そうやって反論すると、リエちゃん、ますます怒るし。他の女の子たちはみんなリエちゃんの味方だし。先生もリエちゃんのこと信用してるから、何にも言わないし」

「うん」

「『男の子は、どんな理由があろうと、女の子に手をあげちゃダメだ』ってお母さんが言うから、怒ったり、叩き返したりできないし」

「うん」

「女の子に生まれればよかったなぁ。そしたら、僕だって、怒ったり、叩き返したり出来たのになぁ」

「おまえは、そんなことしないよ」

豹雅が目だけ動かして、俺を見る。

「おまえ、優しいからな。女の子になったって、絶対そんなことしない」

本当に、そんなこと思ってたら、男女関係なく、怒ってるし、叩き返してる。

豹雅は、兄弟喧嘩だって、自分から怒ったり、手をあげたりすることはしない。

どんなに怒られても、叩かれても、いつもじっと、我慢してる。そういう奴だ。

豹雅は「そっか」とだけ言った。

「ずっと夜の中にいたいな。こうやって、目隠しして」

もう一度、自分の腕で目を覆おうとしたから、代わりに俺の掌を置いてやった。

「ハツの手はいつも冷たいね」

「心があったかいから」

「そうだね」

「そこは笑うとこ」

「本当にあったかいよ。ハツはそういう奴だよ」

鼻をすする音。手のひらにじんわりと熱が伝わってくる。また心臓が痛くなってきた。

「明日、遠足、行く？」

「……本当は、行きたくない」

「俺も行きたくない」

「何で？ 楽しみにしてたんじゃないの？」

「楽しみにしてた、フリしてた」

嘘。本当は楽しみにしてた。さっきまでは。今はもう、どうでもいい。

「朝が来ないように、目隠ししててやるから、おまえは寝な」

「寝たら朝が来る」

「そのための目隠しだよ」

そんなことを小声で囁きあってるうちに、俺も豹雅も、いつの間にか眠ってしまった。

本当に希望の朝が来るまで、豹雅の夜がいつまでも明けないといいな、と思いながら。

結局、遠足は行かなかった。正確には、行けなかった。

秋の夜は意外と冷えるものだ。2人して布団もかけずにそのまま寝てしまったため、仲良く風邪っぴき。

馬鹿みたいだって笑いあった。風邪で身体は辛かったけど、心の中は晴れやかだった。