回送

グロテスク表現注意。

---

　回送のバスが行ってしまうのを見送った私は、仕方なくその寂しい雰囲気のバス停を後にした。

　嫁ぎ先の娘の家からもう少し早く出れば良かった。

　家まで数キロの道のりをとぼとぼ歩くしかないのかと思うと、正直うんざりする。終電はとうに無くなり、タクシーに乗る様なお大尽な真似はとても出来ない。

（そうだ、途中のコンビニでビールでも買って……）

　それを飲みながら帰れば、それほど遠さを気にせずに家に到着するだろう。

　私は暗い夜道の向こうに見えるコンビニの明かりを見て、そこへ歩みを進めた。

「いらっしゃいませ」

　椅子に座り、雑誌から顔を上げた店員が私を見て顔を強張らせた。

　変なものを見る様な目つきだ。私の顔に何か付いているだろうか。

「何か？」

「いえ」

　それでも店員は私から視線を外す事が出来ない様子である。まあいい。

　私はビールのラックから良く飲む奴を一本取り出し、つまみの棚を眺めると適当に２、３品手に取り、レジへと向かった。

「うっ……」

　店員が小声でうめくのを確かに聞いた。

　一体どうしたと言うのか。

「君、さっきから落ち着かない様だが、どうかしたのかね」

「いえ、すみません。どうぞ」

……一種の諦めを含んだ声。

　私は買い物カゴをカウンターに置き、財布を取り出しながら清算が終わるのを待った。

「○○円です」

　店員の声に私は１０００円札を取り出してカウンターに置こうと姿勢を傾けた。

　ずるり……べちゃっ。

「わああああっ！」

　カウンターに落ちたものを目撃するや否や、店員が後ろに飛び退いて尻餅をついた。

　私とした事がうっかりかぶりものを落としてしまった。まあ、血で濡れているから無理もないだろう。手に入れたばかりだからまだ暖かい。

　その温もりが私の心を癒した。

　私はカウンターに落とした、愛する娘の頭部の皮膚を拾い上げると、再びしっかりとかぶり、カウンターの向こうで慌てふためいている店員にこう告げた。

「おつりは？」