2/8

死骸を見た

小学生の頃に見た

ある夜、夜を流れ落ちる死骸を見た。

流れ星とは違う。あんなに小さくないし、早くない。

彗星とは違う。もっと近い場所にいた。

流れる程に白い光を散らし飛んでいく。

あの日はあれを生きた星だと思っていた。

よその家が邪魔に思えた。細い電線が太く思えた。

母が呼ぶ声も聞こえないほどに見入っていた。

その不思議を抱えたままに時は過ぎ、ようやくその答えを知る時が来た。

人工衛星が死んだ。

あの時どんな思いで消えていったのだろう。墜落をしたというニュースはなかったから、恐らく地上には戻れなかったのだろう。

大気に触れたときどう思っただろう。普段は優しく撫でてくれる爽やかな風が、凄まじい摩擦と熱で襲ってくるなんて。

独りだったのだろうか。でも見送ってくれた人はいたはずだ。その人は人工衛星の死を知っているのだろうか。少しでも悲しんでくれたなら、少し嬉しい気もした。

誰かの役に立てたんだろうな。そのために宇宙にいたのだろうから。

でも、自分一人しか知らない不思議だ。そもそも人工衛星ですらない何かの死骸だったのかもしれない。