28/295

誰かの大切な

「君は直文だ。麒麟児ではない。ただ一人の人、ただ一人の半妖。直文だ」

　紙に書かれた達筆な文字。角と耳を生やした幼い彼はそれを見て、瞬きだけをする。

　この彼は貴族の元から離されて、組織の上司に連れていかれた。組織の本部におり、名前を与えられたあとである。まだ一桁の頃であるのに表情はでない。笑うも、表情を歪ませて泣くこともできなかった。麒麟児と呼ばれてきた彼は、名前を書かれている紙を見る。

「ちがう。わたしはきりんじ。てんしさまのしょうちょう。きちをあたえ、よきよをつたえるもの。きりんじ」

　無機質に語る幼き男児に、上司は彼を抱き上げた。抱き上げられて、男児は瞬きをした。だが、男児の心臓は激しく動く。顔には出てないが、驚いたのだ。

「それは、君の本当の名前ではない。奉られるための意味のない名。君が物としてここにいる名前ではない。一人の人として生きるの名前。それが君の新たな名前。真っ直ぐとした文(ことば)をいつか綴れるように。それが君の名前の意味だ。直文」

「……直文。きりんじ、ちがう。わたしは直文……？」

　呆然として呟く男児を組織の上司は片腕で抱える。空いている片手で優しく頭を撫でた。

「そうだ。まずは……色んなことを覚えて、できるようになろう。奉られるだけじゃない。自分でしたいことをできるようになろうか！」

　この時の男児は、上司が何をいっているのかわからなかった。だが、同年代の半妖と一つ上の先輩とふれあい、意味がわかってきた。

　──彼の知らないことは同年代の人は多く知っていて、多くができていた。

　他の人ができて、自分にできない。胸のうちが急ぐような思いに駆られて、上司に聞くとそれは焦っている気持ちだと教えられる。

　味わったことを、たくさんの気持ちを上司や組織の仲間から教わった。

　やがて、一人称もわたしから俺へと変わり、箸の使い方。作法、日常生活の仕方や常識と知識を身に付けた。彼は麒麟児ではなく、一人の生きる人の直文となった。

　だが、表情に感情は出なかった。声色はなんとか出るようになったものの、痛みや怒りでも表情の変化はない。最初は焦った。だが、出なくてもまたいつか出るようになると周囲に励まされる。

　上司からも切っ掛けはあると教えられた。

　その切っ掛けはあった。当に人の寿命を越えていた頃に、任務が出されたのだ。彼にとっては気になる任務で、何とかしたいと言う思いがあった。

　任務で出会ったある少女。その少女との別れもあり悲しかったが、表情に変化は出てきていた。

　その少女に彼は恋をしていた。けど、もう会うことはない。だから、せめての大好きだった彼女に、恩返しを、幸せを送りたかった。

　それが今叶うとき。隣にいるのは自分ではなくとも、幸せになってほしいと直文は考えていた。

　目を開ける。見慣れない天井。上半身を起こして、彼は何処にいるのかカーテンを開けて思い出す。有度山とホテルが見える。彼は任務の最中であり、夢の内容を思い出して顔を押さえた。

　ノックが聞こえる。

「直文さん。朝ごはん、できましたよー」

　聞き覚えがある声に、彼ははっとする。今日の朝御飯は彼女が作ってくれたのだ。ベッドから降りて、上を着てドアを開ける。

　ドアを開けると、キョトンとした彼女がいる。

　サラサラとした髪を結ばず下ろしており、より一層昔を思い出させる。彼女と目があうと、彼に向かって線香花火のような淡い笑顔を浮かべた。

「直文さん。おはようございます」

　その笑顔は彼の中で昔に見た記憶と重なる。

　目の前にいる名前をとられた彼女。名前があったはずなのに、虚ろな音しか聞こえない。書かれた名前も黒く塗りつぶされる。

　名前はその人の証明だ。なくてはならない証明なのだと彼は知っている。

「おはよう。はなびちゃん」

　笑って返す彼。直文は早く■■の名前を取り返してあげたかった。