【ホラー】銭皿様の水音

作者：スイッチくん

「銭皿様の水音」

古びた旅館の片隅に、その皿はあった。埃をかぶった棚の中、青白い磁器の皿が一枚。

よく見ると、表面に淡く古銭のような模様が浮かんでいた。

「それ、夜になると音がするんですよ」

旅館の老婆が言った。

雨の夕方、僕は仕事の都合でこの村を訪れ、ふとした好奇心からこの宿に泊まることにした。

廊下は木のきしむ音、部屋の障子からはすきま風。そして今、皿が語られる。

「銭皿様。昔はその皿で、村人の懐具合を見てたって。ほら、見てごらん」

老婆に促され、皿を覗き込む。濡れた雨粒が表面に落ちた瞬間、すうっと模様が変わる。

そこには、僕の財布の中身──今朝コンビニで下ろした残高が、まるでスクリーンに投影されたように数字で浮かんだ。

「え、これ……なんですか……？」

「金が見える皿ですよ。自分の、他人の、過去の、未来のもね」

笑う老婆の目の奥が、皿と同じように濡れていた。

夜になると、旅館の屋根を打つ雨の音に紛れて、確かに何かが“鳴って”いた。

からん、からん……と、陶器が重なる音。廊下の暗がりで一枚の皿が回転していた。

僕は目が離せなかった。

皿に雨粒が落ちると、そのたびに知り合いの名前と金額が浮かぶ。

大学時代の友人、今の取引先の部長、元カノ──誰がいくら持っているか、いくら借金してるか、全部見えた。

（こいつ、そんなに稼いでたのか……）

（あの女、奨学金まだ返してないのかよ……）

知ってはいけない数字が、水のように染み込んでくる。

三日目。僕は完全に“銭皿様”の虜になっていた。

東京に戻る予定をキャンセルし、日がな一日皿を見つめていた。

「これ、売れますよ。占い師でも、経営者でも、欲しがりますよ」

気づけば、声に出していた。

「ねえ、これ売ってくれませんか？」

老婆は、ふっと笑った。

「それを“買える”と思ってる時点で、あなたの値打ちは決まってるのかもしれませんね」

何かを含んだ言い方だった。

その夜、夢を見た。

僕は濁った湖に皿を浮かべていた。皿の上には古銭がひとつ、またひとつと増えていく。

その度に水面がゆれる。

周囲から声がする。「その皿を守れ」「奪うな」「見るな」「差し出せ」と。

気づいたとき、部屋の中はびしょ濡れだった。

窓は閉まっている。

天井からは雨も漏れていない。

なのに、足元まで水が溜まっている。

そして、皿がこちらを見ていた。

翌朝。僕は皿を持ち帰っていた。

誰にも言わず、バッグの底に忍ばせた。

東京に戻ってから、僕は一気に“目利き”になった。

誰が金持ちか、誰が破産しかけているか。付き合う相手を選び、投資や副業も成功し始めた。

皿の予言は当たる。水に濡らしさえすれば。

ただ、気になるのは──。

雨の日に、部屋のどこかで鳴る“からん、からん”という音。

最初は微かだった。やがて、頻度が増え、音が近づいてきた。

ある日、皿の模様が変わった。

僕の口座残高が、ゼロになっていた。

次の瞬間、知らない名前と金額が浮かんだ。それは、都内にある弁護士の名前だった。

その後ろに──「資産凍結」──の赤文字。

震えながら皿をひっくり返すと、底には小さくこう刻まれていた。

「持ちすぎた者は、返せ」

そして、皿が割れた。

半年後、その皿はまた別の旅館の棚に置かれている。

湿気た空気、濡れた木の床。

そこに新しい客がやってくる。

「これ、なんですか？」

「銭皿様ですよ。……よかったら、覗いてみます？」

“からん……”と、皿が静かに鳴った。

【終】

この投稿は専用の開発者執筆AIツールを使用しています。一周回って、ライフゲーム式からエニグマ式に変わったという点はありますがｗ