このメロディを貧乏神に捧げる

第6話 心の温かさ

　駅前にあるコインロッカーで僕の機材を回収し、そのままタクシーで会場へと向かった。

　街の中心部からすっかり離れた自然公園がライブの会場である。

　距離は結構遠い。

　タクシーから雪でも降らないかと空を見上げると、空には燦然と星が輝いていた。

「ホワイトクリスマスには遠いねぇ」

「なってたまるか」

　ぼやく紅子に僕は毒づく。

　ようやく公園前に到着し、急いでステージへと向かった。

　途中、お世辞にもあまり上手とは言えない演奏が聴こえてきた。

　これはろくなイベントじゃないぞと内心思いながらも、ライブスタッフに平謝りして会場入りを果たす。

　ステージの様子をそろりと見ると、ライブをしているのはどこぞの高校生だった。

　はやりのバンドをコピーしている。

　どうやらこのバンドの次が僕たちらしい。

　時間に余裕があると思っていたが、ギリギリだったみたいだ。

「リッチな高校生だなぁ。ライブ代どうしたんだろ」

「あれ？　秋君知らないの？　ここライブノルマなしだよ？　ついでに入場料も無料」

「ライブノルマなし？」

　耳を疑った。

「当初は僕のボーナスでライブするとか言う話だったと思うんですが、これは貯金しても良い感じですか？」

「あなたのボーナスは残念ながら我々の打ち上げに消えます」

　打ち上げに何万使わす気だよ。

　そもそも僕のおごり前提で話が進められているのがおかしい。

　こんなバンド解散してしまえ。

　溜め息を吐きながらふと貼り出されているタイムスケジュールを見てみると、僕らのあとの出演バンドがいないことに気がついた。

「あれ、僕らトリだっけ？」

「いや、違ったけど、私らの後のバンドがライブ直前に解散したみたい」

「マジかよ」

　ボロボロのイベントだ。

　それでも内心、このバンドにお似合いの初ライブではないかと思えた。

　とにかく僕たちはトリになった。

　鳥ではない。

　トリである。

　客席には多くの高校生の姿があった。

　同級生の友達のライブを見に来た、という感じだろうか。

　こんな日に集まるなんて、みんなライブが好きで、音楽が好きなんだな。

　紅子と竹松がアンプに繋がずに楽器を弾き始めた。

　ウォーミングアップをしているらしい。

　この糞寒い日だから弦楽器隊はさぞかし苦労しそうだ。

　まぁ、僕も他人事ではないのだが。

　ドラムは指の使い方が命だ。

　指が動かないとスティックのリバウンドが拾えず、叩き損じが生じたり、不自然に音の粒がばらけたりする。

　近くのベンチに座り、スティックを持って簡単なハンドワークを行う。

　少しでも体を温めておいた方が良い気がした。

　久々のライブに緊張しているのか、ただ寒いだけなのか、それとも武者震いなのか。

　指が、体が震える。

　パタパタとひざでスティックを叩きながら、なんとなく今日ライブがあってよかったと思った。

　尚先輩の最後の表情を思い出す。

　心底愛想が尽きたら人間あんな顔をするのだろう。

　それぐらい冷たい視線だった。

　向こう数年は忘れられそうにない。

　僕と尚先輩が一緒に過ごしたのは、二年と八ヶ月くらいか。

「あっけないなぁ」

　呟くとなんだか泣きそうになった。

　今度の失恋は一度飲んで忘れるとかそんなレベルではないな。

　今日ライブがなかったら、きっと僕は今もあの場所でたたずんでいただろう。

　気の許したバンド仲間や、不思議な同居人がいてくれたからこそ、今、こうしてここにいられる。

　どうにもなっていないけど、気は紛れている。

「兄ちゃん」

　いつの間にか、貧乏神が目の前に立っていた。

「どうしたよ」

「兄ちゃん、ホンマにドラム上手いんか？」

　ぷっくりとしたほっぺの子供はいたいけなまなざしをしていた。

「スタジオで何回も見てたろ？」

「スタジオで見とっても、うちにはよう分からんかったわ」

「そっか、ライブで見たことないもんな。練習で見るのと、ライブで見るのってまるで違うから、覚悟しとけよ？」

　僕は貧乏神の頭をポンポンと撫でてやる。

「お前、本気出した僕のドラム見たら度肝抜かれるぜ？　しっかり見ときな」

「うん」

　虚勢のつもりはなかったが、自分の言葉が気持ちをその気にさせるのが分かった。

　そうか、そうだよな。

　失恋した感情とか、さっさと吹き飛ばしちまわないとな。

「秋君、そろそろ出番」

　紅子がやってくる。

　竹松はもうベースを持ってステージに向かっていた。

　いつの間にか前のライブが終わったらしい。

「貧ちゃんはちゃんと客席にいるんだよ？」

「うん、わかった」

「さぁて、行きますか。……っとその前に」

　僕は立ち上がると鞄から紙袋を取り出した。

　会社近くにあるブティックの袋だ。

　おもむろに開けると、中身を取り出してやる。

「貧乏神、僕からのプレゼントだ。若干紅子とかぶったのが嫌だけど」

　シュルシュルとチェックのマフラーを首に巻いてやると、貧乏神の顔が少しうもれる。

「兄ちゃん、でかいわこれ」

「大人用だからな。我慢なさい」

「秋君はマフラーの巻き方が下手すぎるのよ。私がやったげる」

　紅子が少しあまり気味のマフラーを後ろへ逃がしてやると、貧乏神のぷっくらほっぺが顔を出した。

「ふかふかや。あったかい」

　貧乏神は幸せそうに目を細めた。

「寒さは感じないのに、温かさはわかるのな」

「これはマフラーの温かさやない。兄ちゃんの心の温かさや」

「かわゆいやつめ」

　僕が頭を撫でてやると、貧乏神は嬉しそうに笑みを浮かべた。

　その後ギターケースに貧乏神を入れて持って帰ろうとする紅子の姿があったそうな。