このメロディを貧乏神に捧げる

第1話 貧乏神と、四十八回目の失恋

　通算四十八回目の失恋。

　相手は、たいそう巨乳だったそうな。

「Ｆはあったんですよ」

「Ｆはおっきいねぇ」

　周りで酒を飲むサラリーマンの笑い声が耳障りだ。

「本音を言えばもっと低身長の子が理想でした。彼女は僕より身長が高かった。でも、そこで妥協するしかないって思ったんです」

「妥協するのは女の子の方だろう。自分より身長小さい男は嫌だろうし」

「はは、何をおっしゃるうさぎさん」

　尚《なお》先輩はいつだって辛辣だ。

　ゆっくりとマイペースで、歯に衣着せぬ物言いで、どこか知的な雰囲気を漂わせる。

　そんな彼女とこうして飲むのは、何だか習慣みたいな物だった。

　オフィス街を抜けた駅前にある小さなチェーンの焼き鳥屋さん。

　この店はビールがキンキンに冷えていて美味い。

「君がフラれる原因を教えて上げようか」

「おっしゃってみなさいな」

「胸とか身長とか女の子を外見で評価してるのも終わってるけど。それより致命的なのは君の軽そうな性格だろうね。そこに女の子は惹かれるし、そしてあまりにガチだから女の子に引かれるんだよ」

「はは、上手いことをおっしゃいますな」

「それを『上手い』って言ってる時点で駄目なんだよ」

「モテる女は手厳しいですな」

　僕が言うと尚先輩はビックリしたように自分を指差す。

「モテる？　私がかい？」

「はい。先輩のこと、結構狙ってる人多いって聞きますけど」

「ほほう、いいことを聞いたねこれは」

　尚先輩は僕より五年ほどキャリアが上の先輩だ。

　僕が入社して、初めて付かせてもらったのが彼女だ。

　ざっくばらんで、愛想もあって、付き合いも良くて、美人で。

　オマケに実家がお金持ちらしく、仕事もできるので当然周囲からの評判は高い。

　付き合いの長い僕からするとただの辛辣な女性だが、面倒見が良いことは確かだ。

　こうして僕がフラれる度にわざわざ一緒に飲んでくれる先輩なぞ彼女くらいである。

　一通り酒を楽しみ、僕らは店を後にした。

　駅に来たところで、いつものように尚先輩と別れることになる。

「そんじゃま、早く次の相手見つけるんだよ。んで飲みに行こう」

「それって僕がフラれるの前提じゃないですか！」

　駅の改札口で彼女は言う。

　毎度言われる『次のこと』がなんだか情けない。

　尚先輩はヒラヒラと手を振ってササッと改札を抜けると、さっさと人ごみに消えてしまった。

　僕はそれを見送り、そっと道を引き返す。

　僕の家は会社から近い場所にある。

　通勤に駅を挟まない。

　駅から少し歩いたところにある小さな安アパートの一室が僕の家である。

　玄関を開けるとギィィと造りの古いドアが甲高く鳴く。

　うるさいことこの上なかった。

　しかも何故か内側に開くタイプのドアなのだ。

　玄関に靴を脱ぐと激しく引っかかる。

　構造上の欠陥もはなはだしい。

　くたびれきった体で部屋に入る。

　電灯をつけ、上着だけ地面に投げ捨ててベッドに飛び込んだ。

「四十八人目の失恋かぁ……」

　溜息と同時にそんな呟きが漏れる。

　ダメージがない訳ではない。

　一応こう見えて一人一人真剣に付き合いを申し出てはいるのだ。

　でも何故か通じない。

　ちょっと泣こうかな。

　涙、流せば強くなれるかな。

　すっかり古びたオールドタイプなＣＤデッキにを再生したところ、何故か銀杏ボーイズの『銀河鉄道の夜』が爆音で流れた。最悪だ。

　止めるのも面倒くさくてそのまま垂れ流していると無性に涙が溢れてくる。

　妙に心に沁みやがる。

　畜生め。

　そのとき、不意に押入れが開いた。

「なんや、またフラれたんか」

　もそもそと、世にも可愛い生き物が顔を出す。

　ふんわり柔らかそうなマシュマロほっぺ、髪型は坊ちゃん刈りで、着物を着ている五歳くらいの小さな子供。

　とてとてと這い出してベッドにいる僕のところまでそいつは歩いてくる。

「兄ちゃん、ホンマにモテへんなー」

　僕はムッとして思わず奴のほっぺをつついた。

「お前のせいでフラれたんじゃないのか？　おっ？　どうなんだ？」

「何でもかんでもうちのせいにすんなやぁ！　やめんかい！」

　子供はキャッキャッと可愛らしい笑みを浮かべながらプリプリのた打ち回る。

　やだどうしよう、眠ってた母性本能くすぐられちゃう、あたい男子なのに。

　この子供は人間ではない。

　いわゆる神様。

　それも――貧乏神だ。

　＊

　社会人として初めて一人暮らしをすることになった時、この狭い安アパートに越してきた。

　荷物を運び込み、まず必要だったのが部屋の収納スペースを把握すること。

　狭い部屋で生活するのだから、荷物を上手く収納するのが非常に重要に思えたのだ。

　衣装ケースと、何故か持ってきてしまった来客用の布団も入れておきたい。

　そう思って開いた押入れで、子供が寝ていた。

「どうしてここに子供が？」

　最初は近所の子供がイタズラで入り込んでしまったのだろうかと思った。

　だが、すぐにそうではないと気がつく。

　子供の向こう側――押入れの奥に、奇妙な空間が広がっていたからだ。

「来客用の布団などいくらでも入りそうだな……」

　ちなみに何故その時来客用の布団で換算しようとしたのかはいまだにわからない。

　とにかく、通常では考えられない異質な空間がそこにあった。

　奥まで続くそれは、何となく道に見える。

　見た瞬間鳥肌が立ちそうな、薄暗い道だ。

　足を踏み入れるのも怖くてジッとと眺めていると、その空間はやがてサラサラと灰が散るように霧消し、消えてしまった。

　残ったのは押入れの簡素な壁と、眼の前の子供だけ。

　その子供が貧乏神だった。

　よりにもよって貧乏神かよ、とは思ったが悪質なものには見えない。

　むしろ神と言う響きに納得すらしてしまった。

　なんだかよく分からないが『徳』の様な物を感じさせられるのである。

　ただ、そもそも貧乏神に徳があるのかは定かではない。

　貧乏神の話によると、神様や妖怪が暮らしている世界が、人間界と繋がることが稀にあるらしい。

　貧乏神は知的好奇心からその道に足を踏み入れたものの、途中で道が分からなくなってしまい、さまよい歩いているうちに僕の部屋に迷い込み、そのまま疲れて寝てしまったわけだ。

　かわゆいやつめ。

　最初は警察に預けるべきか迷った。

　だが、無下に追い出すのもかわいそうで、何となく一緒に生活していくうちに気がつけば二年が経ってしまったのである。

　貧乏神と生活するのだからそれなりに酷い目にあうのだろうと思っていたが、馬鹿みたいに女の子にフラれること以外は今のところ生活に支障はきたしていない。

　僕たちの関係は実に良好だ。

「兄ちゃん、もう冬やで。いつになったら彼女出来るんや？」

「チミがちゃんとおうちに帰れたら出来るやもしれんなぁ！？」

「無茶言わんといてくれー」

　ベッドでホッペをぐりぐりするときゃっきゃと喜ぶ貧乏神。

　いい加減子供ではなく女の子とイチャつきたいものである。

　そうは言いながらも貧乏神を愛でる手が止まらない。

　これが僕――秋元《あきもと》　秋《しゅう》の日常だ。

　上から読んでも下から読んでも秋元秋。

　親のセンスを疑う。