淚
朝、窓から差し込む陽の光が遠山凛に優しく降り注ぎ、その温もりはまるで母の手のようでした。
彼女は早くから目を覚まし、まだぼんやりとした視界をこすりながら天に向かって伸びをしました。その一連の動作で、遠山凛の体はすっかり目を覚ましたようです。
彼女は机の上のクラシカルな写真立てへと歩み寄り、母親の写真をそっと手に取ると、そこに映る母へ向けて声をかけました。
「おはよう、ママ。」
続いて、隣に置かれた“無名の少女”の砂時計にも目を向けます。金色の細かな砂がゆっくりと下へ流れ落ちていました。
「こんにちは、無名の少女。ママと仲良く過ごしてるといいね。」
彼女は右手を持ち上げ、昨日現れた刻印へ視線を落とします。
この刻印はいったい何なのか？ なぜそれが現れるたびに黄印が消えてしまうのか？ そして、蕭珊雅が口にした「ついに私を選んでくれたの？」とは、何を意味しているのだろう？
数多くの疑問が胸の中を駆け巡りますが、遠山凛は直感的に感じていました――始まったばかりの学院生活が、予期せぬ事態へと踏み込んでしまったのかもしれないと。
洗面や着替えなど、いつもの起床の流れを終えると、遠山凛はキッチンへと向かいます。今日は自分で朝食を作ろうと考えていたのです。
冷蔵庫を開けると、そこには叔母が用意してくれたさまざまな食材が並んでいました。大きな両開きの冷蔵庫は、本来は遠山凛一人で使うはずでしたが、昨日蕭珊雅がやって来てからは、左側の冷蔵・冷凍室は遠山凛、右側は蕭珊雅が使うことになりました。
そのため、遠山凛はあえて右側に置いてあった食材を左側へ移動させたほどです。とはいえ、叔母が用意してくれた食材はあまりにも多く、左側のスペースはほとんど埋まってしまっています。一方、蕭珊雅の領域である右側には、コンビニで買ったおにぎり数個と、割引で買った弁当がいくつかあるだけでした。
「蕭珊雅さんはまだここに来たばかりなんだから、冷蔵庫にたくさん入れるようなものがないのは当たり前よね」と遠山凛は思いました。
彼女は冷蔵庫から卵一個と焼きソーセージ二本を取り出し、ガスレンジに火を点けて油を熱したら、ハート型のクッキングプレートに卵を割り入れました。すると、愛らしいハート形の目玉焼きがじわじわと姿を現します。隣ではソーセージもジュウジュウと脂を滴らせています。
火加減を弱め、冷蔵庫から味噌の素パックを取り出して熱湯を注ぐと、香ばしい味噌汁が完成しました。
すべての準備が整うと、遠山凛は目玉焼きとソーセージ、味噌汁を皿に盛り付け、テーブルへ運びました。
「いただきます」と言って、遠山凛は両手を合わせ、丁寧に食前の挨拶をしました。
ちょうど食べ始めようとしたそのとき、蕭珊雅が部屋から出てきました。眠気の残る目をこすりながらあくびをし、手には着替える制服を抱えて、一歩ずつ浴室へ向かいます。身支度をするためです。
見れば、艶やかだった黒髪は少し乱れ、パジャマも少しうっとうしくなり、これまでの優雅さはどこかへ消えてしまっていました。けれども、そんな蕭珊雅の姿を見た遠山凛は、不思議と親しみを感じていました。
「蕭珊雅さんだって、いつも完璧なわけじゃないんだなあ」
人は常に完璧でいると、逆に自然と距離を感じさせてしまうものです。反対に、完璧な人がちょっとした欠点を見せてくれると、むしろ親近感が湧いてくるものなのです。
蕭珊雅が浴室へ向かう途中、ふと階下へ目をやると、遠山凛が自分のほうへ視線を向けているのに気づきました。慌てて朝食を食べるフリをする遠山凛。
しかし蕭珊雅には、彼女の不自然な動きがすぐに分かったのです。自分自身の乱れたパジャマと寝癖のついた髪に目を落として、瞬時に状況を悟りました。
こんなだらしない姿では、普段の淑女ぶりは影も形もありません。独居から共同生活への切り替えもできていないまま、誰にも見られずに済むと思っていたのに、自分が思った以上に早く起きた遠山凛に、すべてを見透かされてしまったのです。
そう考えると、蕭珊雅の顔はたちまち真っ赤になり、三歩で二歩のように急いで浴室へ向かい、勢いよくドアを閉めました。
しばらくの洗顔と身支度を経て、蕭珊雅は再び姿を現しました。学生服にチェックのミニスカート、足元は黒いストッキングという装いです。
その頃、遠山凛はすでに朝食を食べ終えており、全身鏡の前で自分の身だしなみを確認していました。制服を着てポニーテールを結び、最後に鏡の中の自分へ静かに微笑みを浮かべました。
室内を見渡すと、蕭珊雅はひとりでおにぎりをもそもそと齧っていました。遠山凛が丹念に作った朝食に比べると、蕭珊雅の食事はいかにもシンプルで素朴です。
「行ってきます、蕭珊雅さん」
遠山凛は室内の蕭珊雅へ声をかけました。
「わかったわ、先に行ってて。私はもう少しで行くから。」
蕭珊雅の口調はいつもの冷たさではなく、むしろ少し慌てたような響きがありました。けれども遠山凛はそれに気づかず、そのまま玄関へと出て行きました。
遠山凛が家を出ると、蕭珊雅はほっと安堵のため息をつきました。もし早起きしていたことがバレていたら、きっとどう答えればいいのか困っていたでしょう。そして蕭珊雅はおにぎりを一気に平らげ、口元を拭いて包装紙をゴミ箱へ捨てました。
本当はこれほど慌てる必要はないはずでした。遠山凛はただのルームメイトにすぎないのですから。それでも、蕭珊雅は遠山凛にみっともない姿を見られたくなかったのです。
朝の街は次第に賑わい始め、通勤客が足早に通り過ぎ、沿道の店々も続々と開店していきます。遠山凛は人々の歩みに合わせて、この都会の日常へと溶け込もうと試みました。
彼女は流れる人の波の中を縫うように進み、周囲をきょろきょろと見回しながら、通勤ラッシュに強い興味を抱いているようでした。
学校近くの交差点に差しかかったとき、突然の呼び声が遠山凛の注意を引きました。視線を向けると、質素な服装の中年女性が道端に立ち、手には一束のチラシを持って、通行人に配っていました。
「お願いです、私の娘を見てください……芹沢美空といいます。大学に合格したばかりで、二日前の夜、突然姿を消してしまったんです……うちにはあの子ひとりしかいないのに、どうか助けてください……」女性の声はかすれ、嗚咽まじりで、絶望に満ちていました。
しかし、忙しい通勤の途上、見知らぬ女性の叫びなど、誰が気に留めるでしょう。
苛立った人々は手を振って断り、チラシを受け取った人も、ちらりと目を通しただけで返してしまいます。女性は返されたチラシを前に、いっそう心を痛めながらも、なお粘り強くその場に立ち続け、何度も娘への呼びかけを繰り返しました。
そのとき、足早に歩いていたサラリーマンが女性にぶつかり、彼女の手にあったチラシは地面に散乱しましたが、彼は取り合わず、身なりを整えるだけで去っていきました。
遠山凛は近づいて、地面に落ちたチラシを屈んで拾い上げました。すると、一人の通行人が足でそれを踏みつけ、汚れた靴跡がついてしまいました。気づいた通行人は嫌そうに足を払いました。
遠山凛はその後を追ってチラシを拾い、軽くはたいて汚れを落としました。その表面には若い女性の写真が印刷されていました。笑顔は輝き、瞳は生き生きとして、潤んだ大きな目は澄んだ泉のよう。顔の一部が踏みつけられて汚れていても、彼女が美しく魅力的な娘だったことは十分に伝わってきました。
「あれ、これは……？」
どこか懐かしい気がして、遠山凛はもう一度写真をじっくり眺めました。そして、ふと気づいたのです。この少女こそ、自分の腕の中で砂へと変わってしまった“無名の少女”なのだと。
そう、彼女の名は芹沢美空。生前はこんなにも美しく、瞳も輝いていたのに、最後に見たのは、虚ろな目をしたゾンビのような残骸だけだったのです。
その母親は、目の前に立ってチラシを握る遠山凛を見つけ、救いの光を見出したかのように駆け寄ってきました。彼女は遠山凛の腕をしっかりと掴み、「私の娘を見たことがあるの？ 彼女の名は美空、芹沢美空よ！ 近くの女子大に通っていて、ここへ来て間もないのに、数日前に突然姿を消したの。お願い、会ったことを教えて！」と必死に訴えました。
遠山凛は、助けを求める母親の姿に胸を締めつけられる思いでした。彼女の娘はすでに亡くなり、遺体すら風に吹かれて消えてしまったのです。
白猫の母親のことも思い出しました。あのときも、彼女は自分の子どもを守るために必死に走っていました。母親にとって、子どもはいつまでも心の拠り所なのかもしれません。ただ違いは、白猫の子どもは下水道に落ちてもまだ生きていて、彼女はその子を引き上げるだけでよかったことです。けれども、この母親に対しては、どうやって力になればよいのか分かりません。娘はもう亡くなって、風に舞う砂になっていると告げるべきでしょうか？ その残酷で滑稽な現実を受け止めてもらえるのでしょうか？ かといって、ひた隠しにすれば、母親は打ちひしがれつつも、心のどこかで娘がどこかで生きていると信じ続けるでしょう。でもそれは単なる誤解であり、娘が死んだという事実は変わりません。東京都の人口一千四百万すべてにチラシを配っても、娘は決して戻っては来ないのです。
真実が人を傷つける鋭利な刃なら、隠蔽は果たして優しさなのでしょうか？
遠山凛にも答えは見つかりませんでした。ただ、ゆっくりと言葉を紡ぎました。「あの……私……」
美空の母は、遠山凛が何かを知っているに違いないと察したようで、腕をさらに強くつかみ、痛みが走るほど力を込めました。
「お願い、教えて！ あなたなら何か知ってるはずよ、そうでしょ！」
遠山凛は美空の母の顔を見つめました。彼女はあまりの悲しみに、一瞬で十歳も老け込んだかのようでした。白髪の中にわずかに混じる黒髪は、一夜にして青髪が白髪へと変わったかのようです。腫れぼったい瞼、充血した目尻。けれども、涙は一滴もありません。
極限まで悲しんだ人間は、往々にして涙を流せません。心はすでに砕け、涙も涸れ果てているからです。
「ご主人様、ご主人様を見つけました！」遠くから声が響きました。工事服を着た男性と二人の警官が駆けつけたのです。先頭の島田進介警部は年配で厳粛な表情、もう一人の田島倫也巡査は若々しく、まだ少し幼さも残っていました。
「芹沢さん、落ち着いてください」と島田警部は今にも崩れそうな女性を支えながら、できるだけ穏やかな口調で言いました。「お気持ちは痛いほど分かりますが、娘さんの事件は最近相次ぐ行方不明事件の一つとして扱われており、警察は全力で捜査中です。このまま路上で……」
「うちの娘はどこかにいるのよ、自分で必ず見つけ出すんだから、放してちょうだい！ 放して！」女性は島田警部の手を振りほどこうと激しく抵抗し、その力はかなりのものでした。島田警部もさすがに押さえきれなくなりました。
「田島！ 何を見ているだけなんだ、なんで手伝わないんだ！」島田警部はまだ初々しい田島巡査を叱りつけました。
「了解です、島田先輩。奥さま、こちらへどうぞ。このまま街角で大声を張り上げるのは、公序良俗に反します。娘さんの件は私たち警察にお任せください」と、まだ少年のような田島巡査も加わり、二人の警官が崩れ落ちた女性を支え、美空の母は群衆の中から連れ出されました。
「ご主人様はお任せください」と工事服の男性は二人の警官へ合図を送りました。
そして彼は、困惑する遠山凛に気づきました。彼女が昨日引っ越しを手伝ってくれた女の子、蕭珊雅のルームメイトだとすぐに分かりました。
「お嬢さん、悪かったね、ご主人様が迷惑をかけて」と男性は、ご主人様に掴まれて赤くなった遠山凛の手首を見て、ポケットから消毒用ティッシュを取り出し、そっと手渡しました。
「娘さんが数日前に突然姿を消して、警察に届け出ても『最近の行方不明事件』のひとつに過ぎないと言われて、納得できないのでしょう。ここ数日、ずっと一人で探し続けています」
男性は同情の眼差しで、ご主人様が連れ去られる方向を見つめました。
「失踪してからもう何日も経っているので、発見の望みは限りなく薄れています。今は店の仕事もご主人様の姉御が一手に引き受けている状態です。ご主人様の旦那さんは以前交通事故で亡くなられ、彼女は娘さんを一人で育ててきた苦労人。どうかこの難局を乗り切ってほしいものです」
同じ方向を見つめる遠山凛の胸には、言いようのない寂寥感が広がりました。
「じゃあ、私は仕事に戻るよ。お嬢さん、自分自身も大事にしてね」
「はい、さようなら」
遠山凛は男性に別れを告げ、再び人混みへと身を投じました。
