晚餐
簡単な休憩を取った後、佐藤健一は部屋の至るところに積もったほこりを見やりながら、妻の和子にこう言った。「もう遅いし、そろそろ家の中を片付け始めようか」
「そうね。じゃあ今から掃除しようか」と和子は腕まくりをして言った。「掃除が終わったら、田中さんのお宅にも行くんだし」
隣に座っていた葉山雅子と蘭子に向かって、佐藤美咲も立ち上がり、こう告げた。「では私は両親と一緒に掃除しますので、雅子さんと蘭子さんはこのままお休みになってくださいね」
畳の上でお茶を飲んでいた葉山雅子は、その言葉を聞くや否や、すっと湯飲みを置き、衣擦れの音を立てて立ち上がると、にっこりと微笑んで言った。「私も手伝いますよ。ずっと座っているのも退屈だし」
しかし、佐藤健一は慌てて手を振って言った。「いやいや、葉山さん。お客様なのに、来て早々お手伝いなんてとんでもないですよ。まずはゆっくりして、テレビでも観たり、庭を散歩したりしてください」
「大丈夫ですわ、佐藤さん」雅子は広々とした木造の家を見渡しながら続けた。「これだけ広いんですもの、床や窓を磨くだけでも大仕事でしょう？和子さんと美咲さん、それにあなたまで三人でやっても、日が暮れるまでには終わらないんじゃないですか？それに、これから山下にある田中さんのお宅へお邪魔する予定でしたよね？」
隅で静かにしていた蘭子も、ふいに立ち上がって口を開いた。「私もお手伝いします。ここしばらくお世話になるんですし、少しでもお役に立てるなら、当然ですよね」
佐藤健一は雅子と蘭子をじっと見つめ、しばし考えた末、妻にこう言った。「せっかく二人も助っ人が来てくれたんだから、作業効率もぐんと上がるだろう。じゃあ、和子、私と葉山さん、蘭子でまず家の中を掃除するよ。君と美咲はその間に町へ行って食材を買い込んで、それから猫を迎えに行きなさい。夜になったら、葉山さんと蘭子さんをおもてなしするための豪華なごちそうを作ろう」
「わかりました。じゃあ、美咲と二人で出かけてきますね」
佐藤美咲は母のそばへ寄り、蘭子と雅子に軽く一礼して言った。「それでは雅子さん、蘭子さん、お手伝いをお願いしますね。私たちが戻ってきたら、また一緒に掃除しましょう」
「安心して行きなさい。ここは私たちに任せて」と雅子は笑顔で手を振った。
ドアがギイッと音を立てて閉まると、部屋には三人だけが残された。しばらく話し合った後、それぞれの役割がすぐに決まった。佐藤健一は力仕事を担当し、廊下や居間の大面積の木製フローリングを磨き上げる。一方、雅子は台所へ移動して流し台の掃除と、使い残しの漆器のトレーを洗い上げる。そして蘭子は細かな作業に取り組み、居間の小さな飾り棚や装飾枠、彫刻の施された窓枠を丁寧に拭いていく。
古い家屋はたちまち忙しい空気に包まれた。
会話はほとんどなく、ただリズミカルなブラシの音と、雑巾を絞る水の音、そして足音だけが響いていた。
時間はゆっくりと流れ、やがて夕闇が迫り、空は鮮やかなオレンジ色に染まっていった。
葉山雅子はほうきを持って玄関先の落ち葉を掃き集めていたが、遠くの空を一瞥した後、家の前の道へ視線を向け、少し不安げに呟いた。「まだ美咲ちゃんは戻ってこないのかしら？」
「ニャー――」
すぐ近くでか細い猫の鳴き声が聞こえた。雅子が声のする方へ目を向けると、佐藤和子と美咲が家の方へ歩いてくるのが見えた。
和子の手にはずっしりと重い竹籠が提げられており、中には青灰色のサバが整然と並べられていた。魚にはまだ海水の湿り気が残っていて、その横には真緑のピーマンや真っ赤なトマト、土の香り漂う白い大根が幾本も載っている。
美咲は母の後ろをちょこちょこ歩きながら、小さな猫を抱えていた。生後三か月ほどの小さなオレンジ色の猫だ。丸い頭を母の腕からひょこっと覗かせ、琥珀色の瞳で和子の持つ魚の入った籠をじっと見つめている。ぷくぷくした鼻を小刻みに動かし、せわしなく「ニャーニャー」と鳴きながら、四本の小さな爪で美咲の服の袖を一生懸命引っかいている様子は、まるで今すぐ籠の中に飛び込んでご馳走を食べたいと言っているかのようだった。
美咲はそんな猫の頭を優しく撫でながら、甘えたように囁いた。「お腹空いてるのね、この子。でもね、今は生のままだから食べちゃダメよ。夜になったらちゃんと調理してあげるから、楽しみにしててね。その代わり、うちの魚を食べたら、これからはネズミを捕まえるのを忘れちゃ駄目よ」
気づけば、彼女たちは葉山雅子の目の前まで来ていた。
「こんにちは、雅子さん」と美咲が挨拶した。「家の中の掃除はどうですか？母と私が戻るのが遅くなってしまって、すみませんでした」
「もうほとんど終わりかけているわ。佐藤さんと蘭子さんが最後の仕上げをしているところよ」
「本当にご迷惑ばかりおかけして……。今度は私たちが夜ご飯をご馳走させてくださいね」と和子は手に持った籠を軽く持ち上げて言った。「これは田中さんのお宅の旦那さんが今朝海に出かけて獲ってきたばかりのサバなの。ちょうど私たちが訪ねたとき、港で網を引き上げて帰ってきたところだったのよ」
「そうなんだ」と雅子は笑みを浮かべた。「だからこんなに新鮮だったのね」
「あのね、田中さんったら、美咲を見てすごく喜んでくれてさ。『雨の神様の巫女さまが戻って来た！野島崎はこれからまた順風満帆だ』って、美咲の手を握ったまま延々と話しかけてきたのよ。買う前に二匹選んでくれて、『巫女さまへのお供え物だ』って、どうしてもお金を受け取ろうとしないんだもの」
言葉が終わると同時に、美咲の顔は見る見るうちに真っ赤になり、慌てて言い返した。「そんなことありませんよ、田中さんだって冗談で言ってるだけですから」
「冗談なんかじゃないわよ。あなたは確かに野島崎の恩人なんだから」と和子が茶化すと、続けて美咲が抱える小さなオレンジ色の猫を撫でながら言った。「この子も、田中さんが特に元気で健康そうな一匹を選んでくれたの。つい先日も畑で大きなネズミを捕まえたんだって。『これも飼ってほしいからあげるんだ』って、私たちに遠慮させないようにしてくれたのよ」
「意外としっかり者なのね」と雅子は手を伸ばして猫のあごの下をくすぐった。すると猫は気持ち良さそうに目を細め、雅子の優しい手ざわりを心地よく受け止めた。
「さあ、そろそろ家に入りましょう。もうすぐ食事よ。葉山さん、少しお待ちくださいね」
「はい、楽しみにしています」
「では、母と私だけで先に入ってきますね、雅子さん」
玄関を入ると、佐藤健一が床を拭いていた。和子は田中さんのお宅での出来事を逐一夫に報告した。
「食材も揃ったことだし、今日は思いっきり腕を振って、葉山さんと蘭子さんをおもてなしするごちそうを作ろう」と言いながら、健一は籠を手に台所へと向かった。「今日は僕が魚を捌くよ。和子、味付けは任せたからね」
「じゃあ私はまず猫を寝室に連れて行って、逃げ出されないようにしておくわ。それからまた戻ってみんなと一緒に大掃除をするね」と美咲が父に告げた。
「いいぞ」と頷いた健一は、和子とともに台所へと足を踏み入れた。
美咲が猫を抱えて寝室へ続く通路を進んでいると、ちょうど蘭子が窓辺に立って最後の一枚のガラスを拭いているところに出くわした。
「蘭子さん、お疲れさまです」と美咲は足を止め、丁寧に声をかけた。
「あら、戻ってきたのね、佐藤さん。どうやら買い物は上手くいったみたいね」と振り返った蘭子は、手に持っていた雑巾を下ろし、美咲の腕の中のオレンジ色の猫に目を留めた。「これが借りてきた猫なの？とっても可愛いわね」
「ええ、田中さんのお宅で生まれて四か月ちょっとの子なんです」と美咲は胸の内にいる小さな生き物を撫でながら言った。「蘭子さんも一度抱いてみませんか？毛がすごく柔らかいんですよ」
そう言うと、美咲は猫を少し高く掲げて、蘭子に差し出した。
「いいわよ、本当に可愛らしい子ね」と蘭子はにっこりと笑いながら手を伸ばした。
ところが、蘭子のすらりとした指先が猫のふわふわの頭に触れる寸前――これまで美咲の腕の中で甘えて、ゴロゴロと喉を鳴らしていたはずの小さなオレンジ色の猫は、突然全身を硬直させたのだ。
丸く愛らしかった瞳孔は針のように細くなり、背中の毛はまるでハリネズミのように逆立ち、喉からは鋭く威嚇するような低いうなりが響き渡った。
「シャアッ――」
美咲が何が起きたのか理解する間もなく、猫は電気に打たれたかのように勢いよく身を翻し、今まで見たこともないほど俊敏に美咲の腕から抜け出して、後ろ足で窓枠を蹴り上げた。背中を弓のように反らせ、ぎらつく目で蘭子を睨みつけたまま、体はぶるぶると震え続けている。まるで、とてつもない恐怖を感じる天敵でも目の前に現れたかのようだった。
「きゃあ！」と驚いた美咲は、慌てて猫を抱きしめ、外へ飛び出してしまうのを必死で防いだ。
「どうしたの？」美咲は猫を抱きしめながら何度も声をかけ、ようやく落ち着きを取り戻させた。
猫は美咲の腕の中に顔を埋め、もう二度と蘭子の方を見ようとせず、それでもなお体は小刻みに震え続けていた。
少し照れくさそうに振り返った美咲は、申し訳なさそうに蘭子に言った。「ごめんなさい、蘭子さん。どうやら人見知りが激しくて、知らない人に抱かれると緊張しちゃうみたいなんです」
蘭子は宙に浮かせた手を自然に下ろし、穏やかに答えた。「確かに、私もここに来たばかりだし、私の匂いがまだ慣れないのかもしれないわね。動物って、未知のにおいには敏感なものでしょうから」
「そんなことありませんよ。慣れてくれば大丈夫です」と美咲は首を傾けながら猫の首筋を優しく撫で、怯えきった小さな生き物が再びかすかにゴロゴロと喉を鳴らすようになるまで、何度も何度も宥め続けた。「それでは、私は先に失礼しますね、蘭子さん。猫を落ち着かせたら、また一緒に大掃除をしましょう」
そう告げた美咲は一人で寝室へと向かい、猫を抱えて去っていく後ろ姿を見送った。蘭子は窓の外に広がる濃くなる夕闇を見つめながら、小さく独り言をつぶやいた。「もう逢魔が時なのね……」
美咲は猫を抱えたまま自分の部屋に戻った。
クローゼットの最上段から清潔な厚紙の箱を取り出し、使わない古い毛布を折りたたんで箱の底に敷き、さらに柔らかい古タオルを何枚か重ねてから、そっと猫をその中に寝かせた。
「ここがあな你的临时小窝よ」と美咲は箱の脇にしゃがみ込みながら言った。
猫は箱の中を何度かクルクルと回って、鼻先をヒクヒクと動かしながら毛布の匂いを確かめ、安全だと確認すると、ようやくゆっくりと横になった。それでも耳はぴんと立てられたまま、まだ外の気配に敏感に反応しているようだった。
それを察した美咲はそっと部屋のドアを閉め、猫はようやく安心したように小さく「ニャー」と鳴いた。
「蘭子さんにビクビクしてるのね」と美咲はにっこりと笑いながら猫の額をポンと叩いた。「蘭子さんだって悪い人じゃないんだし、仲良くしてね。魚が食べたいなら、夜になったらちゃんとご馳走にするから、今は大人しく眠っててね」
猫はその言葉を聞き終えると、箱の隅に丸くなってあくびをひとつし、尻尾の先をそっと折り曲げて鼻を覆うようにして、ほどなく夢の中へと沈んでいった。美咲は箱の蓋を少し開けて換気を確保し、部屋のドアを静かに閉じてから、他の人たちと一緒に居間で最後の仕上げを行うために向かった。
夜の帳が下り、西山町の灯りはまばらだった。しかし、佐藤家の食堂だけは明るく暖かな光に包まれていた。
長方形の無垢材の食卓には、豪華な料理が所狭しと並べられている。メインディッシュは皮がこんがりと焦げた塩焼きのサバで、その横には青々と輝く茹でたほうれん草と、金黄色に揚がった天ぷらエビが添えられていた。各自の白いご飯の上には、自宅で漬けた紫蘇梅が一つずつ乗せられ、豆腐と昆布が入った味噌汁の鍋も湯気を立てていた。
皆がテーブルを囲み、ご飯と焼いた魚の香ばしい匂いが混じり合う中、食欲はますます湧いてきた。
全品が揃うと、一家の主である佐藤健一は茶碗を掲げて雅子と蘭子にこう呼びかけた。「今日は高級な山海の珍味というわけではありませんが、どれも家庭的な料理ばかりです。雅子さん、蘭子さんには寒村の我が家へお越しいただき、しかも今日は大掃除までお手伝いいただいてしまいました。ささやかなおもてなしですが、どうかお嫌いにならずに、おいしく召し上がってください」
雅子はにっこりと笑って茶碗を掲げ返し、「こちらこそ、お招きいただきありがとうございます。むしろ、私たちの方がお世話になってしまいました」と丁寧に答えた。
「さあ、温かいうちにどうぞ」と和子が熱心に勧めた。「このサバ、本当においしいですよ」
一同は歓声を上げて箸を進め、美味しい料理に癒された場の空気は次第に和やかになっていった。
「美咲、東京にいた頃に、健吾っていう素敵な男性と知り合ったって言ってたわよね？その人はどうしてるの？」
「健吾は……」美咲は箸を置いて、もじもじと口ごもった。「あの……健吾は急用ができてしまって、一緒には来られなかったの。でも、皆さんによろしくって伝言があったの」
「そうなの？」と和子が答えた。
そのとき、黙々と食事を続けていた蘭子が突然箸を置き、こう尋ねた。「今朝、あなたたちが話していた『神代の巫女』のことだけど、その神社って具体的にはどこにあるの？」
話を聞いた和子は一瞬ぽかんとしてから、こう説明した。「ああ、あの神社ね。村の端にある小さな谷間にあって、裏の細い道をずっと進んで、竹林を抜けるとすぐそこよ。ここから歩いて約二十分くらいかな。でも、とても小さな社で、小さな社殿と枯れた井戸があるだけなの。社殿の中には、神代の巫女様の像が祀られているの」
少し不思議そうに蘭子を見つめながら、和子は尋ねた。「どうして急にそんなことを聞くの？」
「今朝、神代の巫女様が悪霊を祓い、人々を救い、佐藤家にも恩恵を授けたというお話をお伺いして、民衆のために尽くされたその方への敬意が湧いてきましたの。せっかくその方のご加護を受けたお宅にお世話になっているのですから、ぜひ参拝したいと思いまして」と蘭子は少し間を置いてから、さらにつづけた。「実は私、故郷の神社でもしばらく奉仕活動をしていたことがありまして、祭礼の作法や清掃のルールには多少精通しているんです。そちらの神社も少し荒れているようですし、もし何か掃除や祭祀の必要があれば、お手伝いすることもできますわ」
「そうだったのね、蘭子さんも神社でお手伝いしてたんだ」と美咲は驚いた表情で言った。「じゃあ明日の午後、天気が良ければ、私が蘭子さんと一緒に行って参拝しようかしら。私も久しぶりにあの巫女様にお参りしたいし」
「馬鹿なことを言わないで」と和子は娘を叱るように一瞥した。「明日は学校でしょう？今日はしっかり休んだ方がいいのよ」
「……そうですよね」と美咲は肩を落とした。
「それなら、明日は私が蘭子さんとお参りに行くわ。ちょうど神社の管理者にもお会いできるし」と和子はにっこりと蘭子に微笑みかけた。
「ありがとうございます、佐藤さん」と蘭子は穏やかに答えた。
