告别
「由美、由美。」
優しく呼びかける声に、天城由美は深い眠りから目を覚ました。重い瞼をゆっくりと開けると、そこには親友の三森歌月が心配そうに彼女を見つめていた。
「歌月、来てくれたんだね。」彼女の声はまだ少し掠れていた。
「うん、来たよ。」三森歌月は無理やり笑顔を作り、「美味しいものも持ってきたから。」と言った。
そう言って、彼女は手に持っていたお弁当箱をベッド脇のテーブルに置いた。
「ありがとう、歌月。」
「礼なんていいよ、たいしたことじゃないし。」
天城由美は弱々しい体を支えながら起き上がり、久しぶりに訪れるこの簡素で廃れた診察室を見回して尋ねた。「詩花には会った？」
三森歌月は食器を取り出そうとしていた手を、ふと止めた。
それに気づかず、天城由美は続けた。「詩花が言ってたけど、あなたが連れてきたんでしょ？」
「ああ、そうだね。」三森歌月はすぐに感情を隠し、できるだけ自然な口調で嘘をつく。「一人で家にいるのが寂しそうだったから、勝手に連れてきちゃったの。」
「今頃はもう帰ってるんじゃないかな。」彼女は由美の目を見られず、俯いてお弁当箱を開けた。
「そうなんだ。良かった。」天城由美は頷き、特に疑う様子はなかった。
「真島はどうしてる？」彼女はさらに尋ねた。
「探したよ。」歌月はため息をつき、「手術室の実験室にいたけど、何やってるのか分からないけど、すごく真面目そうだった。」
「でもさ、謝るのはやっぱり本人が言った方がいいと思う。彼女はあなたの弟子で、私のじゃないから。」歌月は由美を見上げて、真剣な表情で言った。
「確かに。」天城由美も認めた。
「そんなことより、先に食べよう。」歌月はスプーンを彼女の口元に差し出し、「まだ体が弱いんだから、私が食べさせてあげるよ。」
「分かった。」天城由美は拒まなかった。
三森歌月が一匙一匙と「食べさせ」るうちに、天城由美はなんとか朝食を済ませた。食事が終わると、歌月は傍らにかけてあったコートを手に取り、再びそれを天城由美の肩にそっと掛けた。まるで壊れやすい宝物を扱うかのような優しさだった。
「またね、由美。」彼女の声はとても小さかった。
「またね、歌月。」天城由美は答えて、立ち上がるとその廃れた診察室を後にした。
天城由美の足音が廊下の向こうへ消えるのを待って、三森歌月はゆっくりと診察室を出た。冷たい壁にもたれかかり、彼女は一瞬力が抜けた。
ふと視線を落とすと、廊下の隅に風に吹かれて運ばれてきた小さな赤い花があった。その花びらはすでに少し枯れている。
歌月はそっと近づき、腰をかがめてその小さな花を拾い上げた。
花を握った瞬間、言葉にできないような冷たさが彼女を襲った。女性特有の鋭い第六感が何かを告げているようで、彼女はその花を見つめながら、胸の中が波のように荒れ立つのを感じた。
今日の別れが、おそらく永遠の別れになることを、彼女はなんとなく悟っていた。
三森歌月はもう我慢できず、ポケットから由美と一緒に撮った大きな写真を取り出した。写真の中では、二人は本当に楽しそうに笑っていた。そしてついに涙が堰を切った。大粒の涙が写真にぽたぽたと落ち、滑らかな写真の縁を伝って床にこぼれ落ちた。
あの瞬間に永遠に時間が止まってくれたらと願ったが、時間は誰に対しても公平で、常に容赦なく進んでいく。
逝く者は水のごとく、昼夜を問わず流れ続ける。どんなに努力しても、どうしても手放さざるを得ない人や出来事があるのだ。
天城由美は手術室の実験室に到着した。そっとドアを開けると、弟子の真島美佳子が実験台の横で眠っていた。彼女の目の前のシミュレーターの画面には最後の結果が表示されていた。「パーフェクト」と。
模擬組織に施された結び目も、縫合の針目も、どれも非の打ちどころがない完璧な芸術作品だった。
由美の目は柔らかくなった。彼女はそっと傍らに置いてあった白衣を手に取り、真島の背中にそっとかけた。
そのわずかな感触で、真島は目を覚ました。慌てて起き上がり、傍らにいる天城師匠に気づくと、すぐに立ち上がった。
「ごめんなさい、天城師匠！私、寝ちゃってました！」
「そんなに緊張しなくていいよ。」天城由美の声は穏やかだった。「きっとずっと練習してきたんでしょ？」
「はい！」真島は急に元気になった。「検査してもらってもいいですか、天城師匠？」
天城由美は画面の完璧な結果を見て、「いいよ、信じてるから。」と言った。
「ダメです！」真島美佳子は頑なに主張した。「成果は師匠自身が確かめないと意味がないんです！」
彼女は自分の実績を天城師匠が認めていることを、自分の目で確認しなければならなかった。
由美は彼女の決意の強さを見て、静かに頷いた。
そして天城由美は傍らに立ち、真島の実験結果を監督することになった。真島は深呼吸をして実験を始め、一つひとつの手順、一つひとつの手法を、天城由美がかつて教えた最も標準的な方法に従って行った。
模擬手術は見事に完了した。真島は額の汗を拭いながら、緊張した様子で尋ねた。「どうでしたか、天城師匠？」
「完璧だよ。このレベルなら、患者さんを君に任せても安心だ。」
天城師匠から最高の評価を得て、真島は胸が高鳴った。
「それとね。」突然、天城由美が口を開いた。
「何か他にご指示があれば、お聞かせください、天城師匠。」
「あのさ、昨日ちょっと言い過ぎたかもしれないけど、気にしないで……。」天城由美はゆっくりと言った。
「もう言わないでください！」真島は少し興奮した様子で、天城由美の言葉を遮った。彼女は天城由美の手を引いて言った。「私が悪いんです。天城師匠のご期待に応えられなくて、怒らせてしまったのは私ですから。一度も天城師匠を責めたことはありません。」
彼女は天城由美の手を強く握りしめ、その握手によって自分の気持ちがより真摯であることを示そうとした。しかし、目の前にいる指導者の血の気のない、紙のように青白い顔と、冷たくなったかのような手を見つめると、鼻の奥がツンとして、思わず小さくすすり泣いた。
「どうしたの、真島？」天城由美は心配そうに尋ねた。
「なんでもありません！」真島は慌てて顔を伏せ、涙を隠そうとした。「ただ、実験室の冷房が効きすぎて寒いから、風邪をひきそうなんです。」
それを聞いた天城由美は特に疑うこともなく、手を伸ばして真島の白衣のボタンを一つ一つ丁寧に留めていった。
「しっかり着て、本当に風邪を引かないようにね。」
「患者さんに向き合うとき、医師自身のコンディションも大事だから。」彼女は一瞬言葉を切って、普段の指導者らしい厳格な口調に戻った。「実験はあくまで実験だ。君にはまだ最後の試練が残ってる。本物の患者さんと向き合うことだよ。」
「最後の試練ですか？」真島は首を傾げた。
「そう、最後の試練だ。」天城由美は遠くに見える閉ざされた手術室の扉を見つめ、「本物の手術台で、本物の患者さんに完璧な手術を成功させたら、それが私にとって一番誇れる弟子だ。」
「安心してください、天城師匠。絶対にご期待に添えるように頑張ります。」真島は約束した。
「じゃあ、楽しみにしてるよ。」天城由美は微笑んで言った。
そう言うと、彼女は手術室を出ようと振り返った。指先がドアノブに触れる寸前、真島が突然彼女を呼び止めた。
「天城先生！」
天城由美は足を止め、振り返った。
「もう行っちゃうんですか？もう少し一緒に話せませんか？」
真島の目はすでに赤く腫れていて、涙が溢れそうになり、必死に瞬きをして、こらえようとしていた。
天城由美は彼女を静かに見つめ、しばらく黙った後、そっと頷いた。「そうね、他にもたくさん患者さんが待ってるから。」
真島は一瞬で彼女の言いたいことを理解した。両手をぎゅっと握りしめ、全身の力を振り絞って涙をこらえ、無理やり笑顔を作った。「それじゃあ、気をつけて行ってくださいね。」
「分かったわ。」天城由美は最愛の弟子を最後にもう一度見つめ、ドアを開けて、廊下の向こうへ姿を消していった。
真島は呆然とその場に立ち尽くし、ゆっくりと閉じていくドアを見つめ、カチッと音を立てて閉まるのを聞いて、世界が一瞬で静まり返った。
彼女の耳にはまだ天城由美の最後の言葉が響いていた。それは見えない糸のように、彼女の心を強く引き寄せていた。
周囲の実験機器は規則正しく動き続けていて、微かな唸り音を立てていたが、彼女にはすべてが遠く感じられた。
彼女は俯き、天城由美が今しがらみとめた自分の白衣を見つめ、指先でそっとボタンを撫でた。まるで指導者の指先の温もりがまだ残っているかのように。
真島美佳子は静かに涙を流し、目頭を力いっぱい拭った。
「安心してください、天城師匠。倍の努力をして、将来必ずあなたが一番誇れる弟子になります。」
彼女は泣きながら、残されたわずかな力でこの誓いを口にした。天城由美の前ではこんな弱い姿を見せたくなかったが、今こそ思い切り感情を吐き出す時なのかもしれない。
その情熱的な言葉は、偶然にもドアのそばで黙って立っていた天城由美の耳にも届いた。
「相変わらず泣き虫ね、真島ちゃんは。」天城由美は苦笑した。
彼女は初めて真島美佳子に会ったとき、まだ六歳だった。珍しい病気で一人、病室にいた真島を、当時二十一歳だった天城由美が担当医として見守っていた。毎回廊下で小さなすすり泣きが聞こえていたが、彼女が真島の病室に入ると、途端に泣き声はぴたりと止まった。
真島の病状を気にかけると、いつも真島は真っ赤になった目で天城由美を見つめていた。明らかに、天城由美という他人の前で自分の弱さを見せたくないのだろう。天城由美もそのたびに真島を突き放さず、彼女の強がりの裏にある繊細な心を大切に守ってきた。
まさか、あれから何年も経っても、真島美佳子はあの頑固で繊細な少女のままだなんて。天城由美は安心して頷き、軽やかな足取りで病院の奥へと歩いていった。
