離去
「ドンドンドン！」
静かな朝を一気に破るような、激しく力強いノックの音に、天城由美は深い眠りから慌てて目を覚ました。ぼんやりと目を開けた彼女は、まず隣にいる詩花を確認した。小さな女の子はまだすやすやと眠っていて、その穏やかな寝顔はまるで天使のようだ。由美はそっと布団を引き上げて彼女を覆い、それから音を立てないように静かにベッドから起き上がり、寝室のドアをそっと閉めた。
彼女はドアまで歩いて、それを開けた。外には親友の三森歌月が立っていた。
歌月の顔には不安と焦りが滲んでいたが、ドアを開けて目の前にいたのが無事で、ただ少し眠そうにしているだけの天城由美を見た瞬間、彼女の緊張していた神経がようやく緩み、深いため息をついた。
「どうしたの、歌月？こんな朝早くに」と、天城由美はまだ寝起きの掠れた声で尋ねた。
三森歌月はすぐに答えず、素早く部屋の中に足を踏み入れると、後ろ手にドアをしっかりと閉めた。そして由美の肩を掴んで上下に眺めながら、恐ろしげな口調で言った。「由美、本当に無事でよかった……」
「一体何があったの？」由美は彼女の緊張した様子に、ますますわけが分からなくなっていた。
「昨日の夜」と、三森歌月は表情を引き締めて続けた。「このマンションで謎の失踪事件があったの。八階に住んでいたOLの女性が、謎のまま姿を消したのよ。」
「だから、私に何かあったかどうか見に来たってわけ？」
「それもあるけど」と、三森歌月は頷きながら、手に持っていた保温バッグを軽く持ち上げた。「それともう一つ、これも持ってきたわ。」バッグの中には、丁寧に包まれたお弁当箱が入っていた。「栄養たっぷりの朝ごはんよ。きっとまだ食べてないでしょう？昨日風邪引いてたし、もう適当に済ませちゃダメよ。」
「ありがとう、歌月」と、由美は心から感謝の言葉を口にした。「いつも私のことを気にかけてくれて。」
「気にかけるだけじゃ足りないでしょ」と、三森歌月は言いながら、周囲を見回し始め、自分の『第二の保護者』としての役割を果たそうとした。「それにあなたの部屋も、今日は私が休みだから、しっかり片付けてあげないと。見てよ、この散らかりよう……」
彼女はそこで言葉を止めた。驚いたことに、本来なら台風が通り過ぎたかのような荒れ果てた部屋が、今では隅々まで掃除され、ピカピカに磨き上げられていたのだ。床は新品同様に光り、雑多な物は整然と収納され、ベランダには洗濯したばかりの服がきれいに並べられ、朝の陽射しを浴びてキラキラと輝いている。
三森歌月は不思議でたまらなかった。自分の親友をよく知っている彼女にとって、生活がどこかだらしないほどルーズだったあの女性が、いつからこんなに掃除好きになったのだろう？物を投げっぱなしにし、ソファの上に靴下がいつまでも積み重なっていたあの天城由美とは別人のように思えた。
天城由美はそんな疑問を感じ取って、誇らしげに説明した。「昨日、詩花と一緒に掃除したのよ。」
その名前を聞いて、三森歌月の体は少し硬直した。
「詩花は？」と、彼女は小声で尋ねた。
「部屋で寝てるわ」と、天城由美は答えた。「会いたい？」
そう言って彼女は振り返り、寝室へ向かい、ドアを開けて可愛い子供を見せようとした。
しかし三森歌月は彼女の手を急に掴んだ。その動作は少し焦り気味で、声も少し詰まったように言った。「いいわ、別に。」
そして彼女は有無を言わさず天城由美をダイニングテーブルに連れて行き、座らせると、保温バッグからお弁当箱を取り出し、中からまだ湯気が立つ栄養粥を彼女の前に差し出した。「わざわざあなたのために作ったのよ。熱いうちに飲みなさい。」
天城由美はスプーンを手に取り、一口ずつ粥を飲み始めた。一方、三森歌月はキッチンへと向かい、慣れた手つきで冷蔵庫を開けた。彼女は天城由美の家を隅々まで知っているのだ。中から卵と調理器具を取り出し、愛情たっぷりの目玉焼きを作り始めた。
ほどなくして、香ばしい匂いを放つ目玉焼きが完成し、三森歌月はそれを天城由美の前に置いた。由美はまだゆっくりと粥を飲んでいるが、三森歌月は彼女の向かいに座ったまま、何も言わずじっと彼女を見つめていた。いつしか、彼女の視界が少しぼやけてきた。
「歌月、どうしたの？」と、天城由美は彼女の異変に気づいて注意を促した。
三森歌月は素早く瞬きをして、「何でもないわ、目に入っちゃったのかな、砂でも」と、取り繕った。
朝食を終えると、三森歌月は壁の時計を見て言った。「由美、もう時間よ。そろそろ出勤しなきゃ。」彼女は立ち上がり、隣のコート掛けから天城由美が今日着る私服を取り出して言った。「今日は私が着替えとメイクを手伝うわね。」
「わかった」と、天城由美はその好意を断らなかった。
そして三森歌月は天城由美をソファに座らせ、櫛を取り出して、彼女の長い髪を丁寧に梳き始めた。彼女は極力優しく、天城由美の繊細な頭皮を傷つけないように気をつけた。それでも、櫛が滑るたびに、数本の髪が抜け落ちた。
三森歌月は、自分が梳き落とした、生気を失った髪の毛を眺め、またぼんやりと立ち尽くした。
「歌月、またどうしたの？」と、天城由美は鏡越しに彼女の動きが止まったのを見て尋ねた。「なんか今日、すごく変だよ。」
「何でもないわ」と、歌月はその髪の毛をそっと手のひらに握りしめ、さらに彼女の髪を整え続けた。
しばらくして、三森歌月はようやく親友の身支度をすべて整えた。最後にもう一度、天城由美のコートの襟元を念入りに直し、まるで別れの言葉のように、静かに言った。「さよなら、由美。行ってらっしゃい。」
「さよなら」と、天城由美は微笑んで答え、玄関を出ていった。
ドアが「カチッ」と閉まる音が響くと、マンション内は一瞬にして静まり返った。三森歌月はゆっくりと閉じられた寝室のドアまで歩み寄った。そっとドアを開けると、ベッドの上には何もなく、ただ整然と敷かれた布団があるだけで、そこに「詩花」などというものは存在しなかった。
彼女は自分の手のひらに握りしめた、天城由美の髪の毛を見つめ、ついに耐えきれなくなった。膝がガクッと崩れ、冷たい床に跪いた彼女は、朝からずっと抑えていた悲しみが一気に溢れ出し、顔を覆って泣き出した。
彼女は心の中で徐々に悟っていた。もう、天城由美に会える時間が残り少なくなっているということを。その意識は薄い霧のように彼女の胸を覆い、言い表せないほどの切なさを感じさせた。
天城由美はエレベーターに乗って、ゆっくりと降りていった。エレベーターの中は静まり返り、ただ落下する機械音だけが響く。一階に到着すると、ドアが静かに開き、彼女は一歩外へ出た。
すると正面から、厳粛な表情を浮かべた中年の夫婦が歩いてきた。彼らの顔には悲しみと疲労が刻まれている。天城由美がエレベーターを出ると、彼らは黙って中へと乗り込み、エレベーターの空間は一瞬で重苦しい空気に包まれた。妻は指を伸ばし、十三階のボタンをゆっくりと、しかし確実に押した。
エレベーターが静かに上昇を始めると、妻は小さな声で尋ねた。「母の部屋は、確か十三階よね？」
夫は頷き、低く答えた。「ああ、間違いない。昨日、公園のベンチで亡くなったんだ。発見された時は笑顔で、とても穏やかだった。医者によれば自然死らしい。あまり苦しまずに逝けたようだ。遺品を整理しに来たんだ。彼女のものをきちんと片付けることで、少しでも彼女への慰めになればと思って。」
妻はため息をつき、「最近は理由も分からないまま行方不明になる人が多くて、遺体さえ見つからないから、家族は果てしない待ちぼうけと苦しみの中で生きなきゃならない。母がこんなふうに安らかに自然死できて、苦しまずに逝けたのは、ある意味完璧な終わり方だわ。少なくとも彼女は穏やかに旅立ったのだから。」
「そうだな」と、夫は重々しく相槌を打った。
エレベーターのドアが彼女の背後で静かに閉まり、生と死についての会話は遮られた。夫婦の姿もエレベーターの上昇とともに徐々に見えなくなっていく。天城由美はマンションのロビーに立ち、心には何の波紋も広がらなかった。まるで先ほどの出来事は自分とは無縁のものであるかのように、ただ今日の太陽の光がやけに眩しく、目が少し痛むように感じた。
