东乡
天城由美は看護師と共に病院の廊下を歩き、救急センターへ向かっていた。
「患者さんは東郷天美さん、16歳です。非常に稀で深刻な複合性心臓奇形を患っており、数々の一流病院でも手の施しようがなく、現在当院へ転院されました……」研修看護師の緒方花音は天城由美のそばで患者のカルテをめくりながら、指先を素早く紙の端に滑らせ、患者の状況を説明した。「彼女の先天性心疾患により、心臓の四つの部屋の構造に異常が生じています。大動脈弁と僧帽弁にも重度の奇形があり、ここ一週間で心不全の症状が現れ、血中酸素飽和度も常に低い状態です。」
天城由美は耳を澄ませて緒方花音の説明を注意深く聞き、視線は集中していたが、足取りはまるで止まる気配もなく、救急センターへと急ぎ足で進んでいた。革靴が床を打つ規則的な「タッタッ」という音が静かな廊下に響き渡り、まるで時間との競争をしているかのように際立っていた。
その時、一人の中年女性が彼女たちの前に現れた。彼女は天城由美を見た瞬間、まるで救世主を見つけたかのように目頭を赤らめ、唇を震わせながら慌てて近づき、天城由美の手を掴むと、バタンと地に跪き、冷たい床に膝を強く打ちつけ、鈍い音を立てた。
この突然の行動に場にいた全員の視線が集まったが、中年女性はそんなことなど気にせず、涙ながらに叫んだ。「あなたが天城先生ですよね？お願いです、どうか私の娘を助けてください！彼女は私にとって唯一の娘なんです！」
天城由美は少し迷った後、この母親の目から漏れる絶望の光と、自分の手首を握る力の強さを見て、すぐに焦る母親の手を握り返した。「安心してください、必ず娘さんを救います。」
中年女性はその言葉を聞いて、絶望的だった瞳に再び希望の光が灯った。「娘はもう何件もの病院を回って、やっとここまで来ました。どうか、どうか助けてあげてください！」彼女は天城由美の手を強く握り返し、まるで娘の命をすべて託しているかのようだった。
「こちらの方」と傍らで緒方花音は女性の感情がまだ激しいことに気づき、会話を遮った。「天城先生は今、お嬢さんの容体を見に行かれます。すべて彼女にお任せください。まずはあなたを隣の休憩室へご案内しますので、天城先生の診察を邪魔しないでくださいね。」
緒方花音はそう言うと、天城由美に視線を送った。その目には天城由美への信頼が溢れていた。彼女は自分が憧れる天城先生なら、きっと命を救う使命を果たしてくれるだろうと信じていた。
天城由美は緒方花音からの合図を受け取ると、彼女に言った。「じゃあ、頼むよ、緒方。」
緒方花音は小さく頷き、優しい微笑みを浮かべた。「わかりました、天城先生。」
医療部の広々とした明るい会議室には、病院のさまざまな科から集まった一流の専門家たちが集まっていた。彼らは長机に座り、真剣かつ厳粛な表情で、東郷天美の治療計画について深く詳細な議論を交わしていた。
東郷さんの病状は極めて複雑で、複数のシステムや臓器に病変が及んでいるため、科学的で効果的な治療法を策定するのは非常に困難だった。専門家たちはそれぞれの見解を述べ、異なる角度から意見や提案を出し合ったが、最終的に最適な手術プランを確定するには、より多くの時間と包括的な検査が必要だと一致していた。
そして今回の手術の執刀医こそ、腕前も経験も豊富な天城由美だった。
最終的な手術プランを決定する前に、東郷天美さんは一定期間の厳密な観察と細やかなケアを受ける必要があった。院長室では佐藤院長が厚いカルテの束を天城由美の前に押しやり、眉をひそめながら言った。「由美、東郷さんの24時間ホルター心電図では17回の心室期外収縮が確認されている。6時間ごとに中心静脈圧を記録する必要がある。」彼は一瞬言葉を切って、重々しい口調で続けた。「さらに重要なのは彼女の心理状態だ。先ほど看護師が報告したところによると、彼女は強心薬の服用を拒否している。」
「由美、君の技術はうちで一番素晴らしい。死神に宣告された多くの患者を君は救ってきた。その腕前は誰もが知っている。しかし、この16歳の少女がこんな難病を患ったことは、彼女の精神に大きなダメージを与えている。この時間を有効活用して、患者とよくコミュニケーションを取り、身体の状態だけでなく、心理面にもしっかりと向き合ってほしい。誠実なケアと専門的な指導を通じて、医師と患者の間に深い信頼と良好な関係を築き、その後の手術治療にも役立ててほしい。」
天城由美はカルテを開きながら答えた。「毎日二回の心理カウンセリングを手配します。」
院長は頷き、天城由美の手を握って言った。「患者さんはすでにいくつもの病院を回ってきた。君が彼女の最後の希望だ。すべて任せるよ、由美。」
天城由美は東郷天美の病室のドアを開けた。室内は静まり返っており、東郷天美という名の少女はベッドに一人で寄りかかり、憔悴しきった顔で虚ろな目で壁の一点を見つめていた。
「こんにちは、東郷天美さん。」天城由美は中に入り、「私はあなたの主治医、天城由美です。」
少女は声を聞いてゆっくりと顔を上げたが、その目は暗く、何の波もなかった。彼女は淡々と天城由美を一瞥し、静かな声で言った。「先生、もう私は長くないんです。無駄な努力はしないでください。この手術のリスクが高いことはわかっています。母は私のためにもう何件もの病院を回りました。これ以上、私なんかのために彼女をわずかな希望にかけて悩ませたくありません。」
その言葉は、天城由美の心のどこかを揺り動かしたようで、彼女は思わず尋ねた。「あなたは、死ぬのが怖くないの？」
少女は苦い笑みを浮かべた。「もし死がすべての人の終着点なら、それが早ければそれだけのことでしょう。」
まったく同じ言葉を目の前の16歳の少女が口にするなんて、天城由美の胸は何かに強く刺されたような痛みを感じた。目の前のすべてを諦めた少女は、まさに自分の分身ではないか。
しかし、医師として彼女はどんな患者も簡単に諦めることはできない！
「違う！誰の命も唯一無二で、かけがえのない貴重なものだ！どうしてそんなに簡単に自分の命を諦められるの？！」
その言葉を口にした瞬間、自分自身が驚いてしまった。これは少女に向けた言葉なのか、それとも自分自身に向けた言葉なのか。
東郷天美は静かに彼女を見つめ、ふと問い返した。「じゃあ、天城先生は死ぬのが怖いですか？」
「私は……」天城由美は一瞬言葉に詰まり、答えられなかった。
「迷いましたね、天城先生。」彼女は静かに言った。
「コンコンコン」というノックの音が、窮地に陥った天城由美を救った。一人の看護師が顔を覗かせた。「天城先生、4号室の患者さんが緊急事態です！」
「わかった、すぐに行く。」天城由美は救われたように東郷天美に一瞥を投げ、そっとドアを閉めて病室を出た。あの質問がまた自分の魂を問い詰めるだろうことを彼女は知っていた。
天城由美は病室のドアを開けると、瞬時に患者の前に立った。患者の左前腕の点滴部位は青紫色に腫れていた。
研修看護師の緒方花音は傍らで立ちすくみ、両手で治療台の取っ手を強く握りしめ、肩を微かに震わせていた。
「どうしたの？」天城由美は素早くベッドに近づき、指先で患者の橈骨動脈を素早く触り、もう一方の手で無菌パッドをめくって留置針の状態を確認した。「ヘパリン生理食塩水の注入速度が速すぎて局所出血を起こしています。」彼女はそう言いながら止血鉗子で輸液チューブを挟み、手際よく処置を進めた。
「20mlの生理食塩水を持ってきて、管を洗浄する必要がある。」天城由美は後ろにいる緒方花音に指示を出した。
緒方花音は天城由美の指示を受けると、硬直していた体がすぐに動き出し、力強く頷いた。「はい！すぐにやってきます、天城先生！」
言葉が終わるや否や、彼女は病室を飛び出し、白いナースシューズが廊下にせわしなく響いた。
天城由美の緊急処置によって、患者は無事に落ち着きを取り戻し、天城由美と緒方花音は一緒に病室を出た。
「天城先生、申し訳ありませんでした。」緒方花音は天城由美に頭を下げて謝罪した。彼女の目元はわずかに赤くなり、今にも涙がこぼれそうだった。
「私のミスで天城先生にご迷惑をおかけしてしまい、本当に申し訳ありません。」緒方花音の声は震え、今にも泣き出しそうだった。
天城由美は緒方花音の肩を優しく叩き、その動作は穏やかで力強く、花音の心の中の暗雲を一瞬で払拭するかのようだった。「花音、あまり自分を責めないで。どの看護師も最初はこんな段階を経るのよ。あなたのミスも実は成長の一環なの。大事なのは、私たちがすぐに問題に気づき、患者さんに実質的な被害がなかったこと。それが一番の結果だわ。」
「でも、私は……」緒方花音は天城由美の慰めを受け入れられず、深い自己嫌悪に陥っていた。
「ミスは怖くない。私も昔、ミスをして大惨事を引き起こしかけたことがある。それでも今、私は医師として手術台に立ち、命を救うために努力している。」天城由美は微笑みながら、花音の頭をそっと撫で、彼女の気持ちを落ち着かせようとした。
花音は顔を上げ、感謝の涙を浮かべながら、震える笑顔を必死に作り出した。「ありがとうございます、天城先生。以前からずっと先生を尊敬していました。自分はこの仕事に向いていないんじゃないか、またミスをしてここにいられなくなるんじゃないかと、本当に怖かったです。」
天城由美は穏やかに微笑み、その目には理解と励ましが溢れていた。「怖いのは人間として当然のことだけど、それを前に進む妨げにしてはいけない。忘れないで、毎回の挑戦はあなたをもっと強くするチャンスなのよ。あなたには優秀な看護師になる素質がある。諦めずに努力を続けていれば、未来は必ず明るいわ。」
花音はその言葉を聞いて、かなり気持ちが落ち着き、ついに素直な笑顔を浮かべた。「ありがとうございます、天城先生。先生の励ましは私にとってとても大きな意味があります。心に刻んで、これからも一生懸命頑張ります！」
そして彼女は満面の感謝を込めて、天城由美に丁寧にお辞儀をした。その後、彼女は軽快な足取りで看護ステーションへと向かった。
「花音。」彼女が数歩進もうとしたとき、再び天城由美の声が聞こえた。
花音は足を止め、振り返って天城先生を見ると、彼女は穏やかな声で言った。「あなたのプレゼント、楽しみにしてるからね。」
その言葉を聞いた緒方花音は胸が温かくなり、天城先生が自分との小さな約束を覚えていてくれたのだ——研修が終わったら、彼女が丹精込めて作ったチョコレートをいただく約束。
「はい！」緒方花音は天城先生に向かって大きく頷き、再び輝かしい笑顔を浮かべた。
そして彼女は再び看護ステーションへと向かい、歩みをさらに軽やかで力強く進め、頬は興奮で熱くなり、朝の冷たい空気がまるで暖かくなったかのようだった。
花音の姿が遠ざかる中、天城由美の目は曇り、東郷さんのあの問いが今、彼女の心を揺り動かしていた。
「天城先生、あなたは死ぬのが怖いですか？」
