症狀
東京、聖マーガレット総合病院。
天城由美医師は、この病院のみならず日本全体の心臓外科界における伝説的存在だ。彼女の名前は、もはや「奇跡」の代名詞と言っても過言ではない。死期が迫っていると診断された無数の患者たちが、彼女が操る「神の手」と称される両手によって、再び命を吹き返してきたのだ。
今、天城由美は病院の廊下を歩きながら、患者のカルテを一枚一枚確認し、これから回診する患者の状況を確かめているところだった。
「こんにちは、天城先生。」
二人の研修看護師が天城由美のそばを通り過ぎ、彼女に挨拶をした。
「おはよう、研修頑張ってね。」天城由美は温かな笑顔で二人の研修看護師に応え、励ました。
「はい！頑張ります！」天城由美の励ましの言葉を聞き、研修看護師の緒方花音は少し興奮気味に答えた。そして天城由美の前に進み出て、何か言いたそうにしていた。
「あの……天城先生……」彼女の顔にはなぜか赤みが差し、ゆっくりとポケットに手を伸ばすと、中からチョコレートを取り出した。その上には美しい蝶結びがついている。
「あの……どうぞ……これを……」
花音の前に立った天城由美は、一瞬迷いと戸惑いの表情を浮かべた。まさかこんなプレゼントが来るとは予想していなかったのだろう。目の前の花音は期待に満ちた表情で、天城由美がこの贈り物を受け取ってくれることを望んでいるようだったが、彼女のためらいが続くにつれて、その表情は期待から徐々に落胆へと変わっていった。
「だめですか、天城先生。」
天城由美の瞳には複雑な感情がちらついた。彼女はしばらく黙り込み、何かを天秤にかけているようだったが、やがて深く息を吸い込んでから、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「研修が終わって無事に病院に入職できたら、それまで預かっておくわ。今はあなたが持っててちょうだい。」
彼女の口調は毅然としているのに優しく、研修看護師への敬意を示しつつ、自分自身にも時間と余裕を与えるようなものだった。天城由美の答えを聞いて、花音はまだ少し寂しそうな表情を見せていたが、その目には再びわずかな期待が戻っていた。
「じゃあ約束ね、天城先生、絶対頑張るから。」花音はチョコレートをポケットにしまい直し、微笑みながら言った。
「うん、約束ね。」天城由美は淡々と笑った。
「さあ、看護師長が私たちを探してるから、早く行こう。」もう一人の看護師、青木紗綾が慌てて注意を促し、花音の腕を引いて立ち去ろうとした。
「あ、じゃあまたね、天城先生。」
すると花音は紗綾に引っ張られて、天城由美のそばを離れていった。
「また……か。」天城由美は可愛らしい後輩たちが遠ざかる背中を見つめ、視線を落とした。
同僚や後輩たちの目には、彼女はいつも元気で明るく、後輩たちを気遣う先輩という姿で映っている。しかし誰も知らない。この命の奇跡を生み出す「神の医者」には、他人には決して語らない秘密があったことを。
ある病院の個室で、天城由美の親友であり主治医でもある三森歌月は、最新の検査結果を机の上に叩きつけた。その表情は暗く、今にも激しい嵐が襲ってくるかのようだった。
「由美、このままじゃ本当にあなたの時間は残されていないわ。」歌月の声は重く、まるで天城由美に厳重な警告をしているかのようだった。
天城由美はその報告書を軽く一瞥しただけで、何とも思わない様子だった。彼女は自分のバッグから缶ビールを取り出し、軽くプルタブを開けて、勝手に飲み始めた。
その淡々とした表情は、まるで報告書に書かれているのが自分の名前ではないかのようだった。
「気が狂ってるの!?」歌月はもう怒りを抑えきれず、天城由美の手からビールを奪い取り、勢いよく床に叩きつけた。黄金色の液体が診察室の白いタイルの隙間を伝って流れ出していく。
「こんな状態なのに酒なんて飲んでるの!?死ぬのが怖くないの!?」彼女は目の前の親友に大声で問い詰めた。
「歌月、私の状況は知ってるでしょう。」天城由美は淡々と答えた。「私の病気は家族性遺伝疾患で、四十歳を過ぎると体の機能が制御不能に衰えていく。私の一族はみんなこの病気で亡くなっていて、これは間違いなく不治の病よ。」
「でも健康状態を保てれば、少しは寿命を延ばせるかもしれない。」
天城由美は椅子にもたれかかり、横柄な態度で目は虚ろだった。「歌月、もし死がすべての命の終着点なら、それが早いか遅いかなんて、一体何の違いがあるの？ただの行き着く先が違うだけじゃないの。」
その言葉に歌月は一瞬言葉を失った。彼女は親友が見せている皮肉げな仮面の下に、すでにすべてを諦めたような死の静けさが隠されているのを見て、心にどうしようもない悲しみを感じた。
「じゃあ、これで。ありがとう、歌月。私は先に行くわ。」
天城由美は椅子から立ち上がり、自分のバックパックを手に取って、診察室の出口に向かった。
「ちょっと待って……」三森歌月は親友を引き留めようとしたが、天城由美の足取りには一切の迷いがなく、そのまま友人のいる診察室を出て行った。
病院の入口に着く頃には、空は夕暮れに近づき、金色の太陽がゆっくりと西に沈んでいた。天城由美は病院の入り口までゆっくりと歩みを進め、その時、空の端にある太陽は少しずつ地平線へと沈んでいた。水平線の下へと消えていく太陽は、それでも最後の光を懸命に放ち続け、その黄金色の光が彼女の瞳の奥に映り込み、自然と形容しがたい悲壮感が胸にこみ上げてきた。
夕陽の景色は心を奪うほど美しいが、残念ながらそれは黄昏の到来を予感させる。黄昏が静かに訪れるにつれて、世界全体が影に覆われ、徐々に暗くなっていく。まるで彼女が今直面している困難のように、人生の道には一抹の希望も見えず、ただ果てしない迷いや闇だけが広がっている。
やっと重い足取りで、冷たい病院のドアの前に立った時には、空は明らかに暗くなり、夕暮れの薄闇が周囲を静かに包み込んでいた。
夜風が天城由美の頬を撫で、涼やかな感触をもたらした。天城由美は近くの自動販売機へと歩み寄り、夕日の光を受けて金属製の外装が冷たく輝いていた。彼女はポケットから二枚の硬貨を取り出し、カランと投げ入れると、画面の缶ビールのアイコンをタップした。すぐにビールの画像と価格情報が表示され、天城由美は素早く決定ボタンを押した。
「二十歳未満の方は飲酒できません。顔認証を行ってください。」
「顔認証か。」天城由美は考え込むように言った。「未成年の飲酒を防ぐためだし、顔認証によるビッグデータ検査も仕方がないよね。」
画面には青い顔認証枠が現れ、まるで見えない額縁のようだった。天城由美は顔を認証カメラに近づけると、画面には彼女の顔が鮮明に映し出され、輪郭がくっきりと見えるようになった。
「指示に従って口を開けてください。」
「あ……」
天城由美は指示通りに口を軽く開け、舌先を上あごに当て、一心に画面を見つめた。そんな彼女が顔認証に集中していると、ふと画面の向こう側に漆黒の角が生え、耳の付け根まで裂けた口を持つ白い怪物が現れていることに気づいた。背中には八本の奇妙な触手が生えており、それぞれの先端は青白い光を放ち、目は空洞で深い。その怪物は画面越しにじっと彼女自身を見つめている。
天城由美はこんな奇怪な生物を見たことがなかったので、一瞬呼吸が止まった。この怪物が画面の向こう側にいるということは、これがカメラが捉えた光景であり、その姿はおそらく彼女の背後にいるはずだ。彼女は自動販売機のカメラを通して、そのすべてを見ているのだ。
「頭を下に向けてください。」
次の指示が届いたが、あまりの驚きに天城由美は前の口を開ける動作のまま動きが止まり、体は石のように固まってしまった。電子画面の中で怪物が彼女に向かってゆっくりと近づいてくるのが分かったからだ。八本の触手が背後で蠢き、微かな「シャリシャリ」という音を立てながら、あっという間に天城由美の背後五メートル以内に迫ってきた。画面の向こうから恐怖の気配が漂ってくるようだった。
「頭を下に向けてください。」
指定された動作が長時間認識されなかったため、認証システムは再度指示を繰り返した。静かな街路に響く機械的な女性の声は、ひときわ異質に感じられた。しかし天城由美はもう動く力もなく、額から冷や汗が流れ落ち、足元の地面に滴り落ちた。怪物はすでに二メートル以内に迫り、その触手の一本が鋭い棘へと変わり、画面を突き破り、彼女の体を貫こうとしていた。
天城由美は恐怖をこらえて後ろを振り返った。半身を向けた瞬間、突然強い風が吹き荒れ、地面の砂埃が巻き上がり、一瞬で彼女の目を覆った。
その風は乾燥した冷たい空気を運び、細かい砂粒が無数の小さな刃となって頬を切りつけ、彼女は思わず目を細め、両手を交差させて目を守った。喉からは抑えた叫び声が漏れた。
本来穏やかだった夕風が、なぜ突然こんなに強くなったのか。天城由美の視界はぼやけ、耳には風が唸る鋭い音が響き、四方八方から何かが押し寄せ、彼女を包み込んでいるようだった。
風はすぐに収まり、天城由美は目を覆っていた腕を下ろし、完全に振り向いた。驚いたことに、背後に人影は何もなく、そこにはただ空っぽの通りが広がり、街灯が点き始めたばかりで、黄色い光が彼女の影を長く引き伸ばしていた。風が吹き、落ち葉や砂粒が巻き上がり、渦を描きながら遠くへと飛んでいった。
「幻覚だったのか……」
「顔認証失敗！」
自動販売機から警告音が鳴った。天城由美が指定された動作をしなかったため、自動販売機の画面は飲み物を選ぶ画面に戻り、彼女の硬貨も払い戻し口から戻ってきて、カランカランと地面に落ちた。
「今日は買い物をする日じゃないみたいね。」天城由美はため息をつき、地面に落ちた硬貨を拾い上げてポケットにしまい、自動販売機から急ぎ足で立ち去った。
天城由美が遠ざかった後、遠くの木陰から一人の少女が姿を現した。彼女はキリッとした黒いショートヘアで、毛先が少し跳ねていて、どこか奔放な印象を与えていた。前髪は無造作に流れるエアリーバングで、さらに随所に抜け感を加えていた。透き通った瞳には皮肉っぽい狡猾さが滲み、高い鼻梁の下には鮮やかな赤い口紅を塗った唇があり、口角はわずかに上がっていて、まるで常に世界を嘲笑しているかのようだった。
彼女は穴の開いた黒い革ジャケットを着ていて、中にはぴったりとした白いタンクトップが覗き、平らで引き締まった腹部が露わになっていた。下半身は超ミニ丈のデニムショートパンツで、白くスラリとした脚が露出し、その上には黒い網タイツを履き、足元には黒いマーチンブーツを履いていた。ブーツには金属チェーンの装飾が施されていた。
彼女は遠ざかる天城由美には目もくれず、自動販売機の前にやってきた。販売機の前にはまだ吹き飛ばされずに残った砂粒があり、少女は地面の砂粒を眺め、足で左右に擦り始めた。砂粒と靴底がこすれ合い、「シャリシャリ」という摩擦音が響いた。
「やっぱりこんな程度か、このモンスターたち。」少女は小さく笑い、右手の風元素の刻印が淡い青白い光を放ったが、すぐにその光は次第に弱まっていった。
「力が弱まったのかしら？」少女はすでにかすかに消えかけている印を見つめ、「さっきは君のおかげで九死に一生を得たから、君も私もしばらく休むことにするわ。」と呟いた。
少女はそう言うと、再び自動販売機の前に戻り、画面を指先で軽くスライドさせて冷えたコーラを選択し、二枚の硬貨を投入口に落とした。硬貨がぶつかり合う「カラン」という澄んだ音が響くと、自動販売機も機械的な動作音を立て、コーラが「ガチャン」と音を立てて取り出し口に落ちた。少女は冷たい缶を手に取り、プルタブを開けて一気に飲み干した。冷たい液体が喉を滑り落ち、爽快な感覚をもたらした。
そして飲み終わった缶をポイッと放り投げると、缶が足元に落ちる寸前に、見事なシュートで空中を弧を描き、向かいのゴミ箱にスッと入って、「ドン」と鈍い音を立てた。
一連の動作を終えると、少女は大満足の様子で両手を叩き、そのまま両手をポケットに突っ込んで夜の闇へと歩いていった。
