そんなにも苦しい顔でどうしたの

「そんなにも苦しい顔でどうしたの？」

あなたはその済んだ瞳でじいっと私の顔を覗く。

「何でもないよ。ただ、その――すこし、すこしだけ。」

「すこしだけ、何？」

瞳。目。まっすぐな君の顔。あなたの目に映る私。

「やっぱり、言えない。」

「なんでよ。」

「なんでも。」

あなたが少し息を吸う。

呼吸。

吸って吐く。

大きな息が漏れる。

「……わかった。いいよ、無理に話さなくても。いつか、そうだね――きみが君になったとき、話してくれればいいさ。」

優しい笑み。でもどこか憂いを帯びていて、悲しい笑み。

「……あなたはやっぱり優しいね。」

「優しくはないさ。ただただ君を憐れんでるだけさ。」

「そっか。」

「うん。」

外は晴れ、時々曇のち雪。

移り変わる時の中で、やっぱりきみだけが、変わらなかった。