マリヤ 其の二
ついに、その日が来た。
あっさりとした別れの言葉と、「都会に飽きたらすぐ戻ってくるさ」という父の一言を背に、マリヤは村を出て、神学校に入った。
ゲオルグはついてこなかった。
両親から渡された住所――新聞の切れ端に書きつけられたそれを頼りにたどり着いた先にあったのは、空っぽの部屋だった。玄関マットの下から小さな鍵が覗いていなければ、中に入る方法すらわからなかっただろう。そのまま引き返して、趣味の悪い冗談だったのだと思い込んでいたかもしれない。
こんな些細なことで、本当に大事なことが決まってしまうのだろうか。
部屋の中はほとんど何もなかった。ベッドが一つと、古びた家具がいくつか。床にはおがくずが散らばっていて、つい最近まで誰かが住んでいて、持っていけるものはすべて持ち去ったあとのようだった。残されているのは、捨てられたものばかり――ビニールの切れ端、欠けた白いマグカップ、猫の餌の袋。それから、読めない言語で書かれた分厚い本が数冊。
窓の外の景色は灰色で、ひどく味気なかった。部屋の空気も、どこか淀んだ匂いがした。
だが彼女には、それが自由の匂いのように思えた。
それでも――自由とは、いったい何をすればいいのだろう？
やがて彼女は、不愉快な事実に気づく。完全な自由を手に入れるとき、束縛されてしまうのだ。何をすべきか、まるでわからない。都会には知り合いもいない。「シマおじさん」も存在しない。
だから彼女は、バスに乗った。
行き先もなく、ただ時間をつぶすために、行ったり来たりを繰り返した。それに気づいたとき、少しだけ恥ずかしくなった。だが時間は埋めなければならないし、それすら骨の折れることだった。
何なら、苦もなくできるのだろう？
彼女の身体は、むしろ無意味な労働を欲しているようだった。押す、持ち上げる、何でもいいから体を使うことを。
少なくとも、食べる量は多くなかった。両親から送られてくる金は、かろうじて生活を支える程度で、まるで毎月少しは飢えることを見越しているかのようだった。
九月は、そんなふうにして、灰色のまま過ぎていった。
やがて授業が始まった。
赤レンガの建物に足を踏み入れた瞬間、彼女はこの街を「蜂の巣」などと思ったことを後悔した。人々が――そもそも彼女に気づいたときに向けてくる視線は、刺すようだった。敵意があるわけではない。ただ空虚で、まったく関心がないのだ。
やがて、一人の青年が声をかけてきた。
彼女はこれまで、男を避けてきた――両親のせいではない。ただ、安心して気を緩められる相手に出会ったことがなかったからだ。それでも彼は近づいてきて、自分の名を名乗った。
「ヴァシリー。ヴァーサでいいよ」
顔にはニキビ跡が残っていて、彼女が最初に目にしたのはそこだった。彼の目をまっすぐ見る代わりに、そこに視線を落とした。淡い色の髪に、大きな青い目。特別に思慮深そうには見えなかったが、悪い人間でもなさそうだった。
二人は講義室の後ろに並んで座り、しばらく無言でいた。そのとき初めて、沈黙が重く感じられた。この街では、沈黙は信用されていない。
が、やがて彼が話し始めた。自分が聖職者の家に生まれたこと、そのためにここで学んでいるだけで本心から望んだわけではないこと、大きな野心は持っていないことを語った。
彼女の村の司祭には子どもがいなかったから、ヴァーサの存在はどこか新鮮だった――まるで別の世界から来た人間のように感じられた。
そうしてマリヤの都会人との最初のまともな会話は、静かに、何事もなく終わった。
だが、二度目はそうはいかなかった。
彼女はうっかり水の入ったバケツを倒してしまい、用務員の男に激しく罵られた。だが後になって、その同じ男が教室にいるのを見た――教師として。見間違いではないかと思い、思わず逃げ出しそうになった。
彼の名はキリル。ボルコと呼ぶ者もいた。
教授としての彼はどこか不満げで、教えるくらいなら床を掃いていたほうがましだと言いたげだった。法衣には小麦粉の粉がついており、それを誇りのようにまとっていた。学生の前で話すより、体を使う仕事のほうを好んでいた。
マリヤは、そんな彼にどこか共感を覚えた。望まぬ生き方を強いられている人間のように見えたのだ。
他の学生たちは彼を嘲笑していた。かつて修道院にいたが、何か理由があって望まぬまま追い出されたらしい、という噂を後に耳にした。
その一方で、カマキリたちの声は次第に遠のいていった。
代わりに押し寄せてきたのは、終わりのない授業――ギリシア語やスラヴ語の文法が、何度も何度も繰り返された。それでも教科書の中の顔が、ときおりカマキリに見えることがあった。じっと見つめていると、今にもページから飛び出してきそうな気がした。
ヴァーサは、彼女のバスの往復に付き合うようになった。
彼のほうから別のことを提案することはなかったし、彼女もまた、自分の部屋に招くことはなかった。
やがて彼女は、部屋に残されていた本の背表紙の文字を少しずつ読めるようになっていった。そのうちの一冊は新約聖書に違いない、と自分に言い聞かせた。
家賃を取りに来る者は、ついに現れなかった。
隣人たちも、何も尋ねてはこなかった。
それが、かえって気味悪かった。
彼女は思い切って、近くに住む年配の女に声をかけた――どこか足元のおぼつかない様子の人だった。返ってきた答えは、やはり曖昧だった。
「ええ、誰か住んでいたわね……でも、どうだったかしら……男の人だったかしら……猫を飼っていて……たくさん……でも、あれはずいぶん昔のことよ……私、まだ小さかったもの……」
女の声はそのまま遠のいていき、まるでマリヤの存在など忘れてしまったかのようだった。
マリヤは、このことをヴァーサに話さないことにした。怖がらせてしまうかもしれないと思ったからだ。だが、語らないほどに、彼の興味は深まっていくようだった。ほんの少し明かすたびに、彼はさらに引き寄せられていく。
彼もまた、何かから逃れようとしているように見えた。そして、行き場のないバスの往復の中に、何か意味を見出そうとしているかのようだった。
結局のところ、こんなことを本当に話せる相手は、一人しかいなかった。
ゲオルグ。
だが彼女は、そのゲオルグを、置いてきてしまったのだ。
